Je me souviens de Contre Guernica d’Antonio Saura qui a, au début, lancé l’écriture de « La crise », dans une forme particulière, où toute phrase commençait par « J’aime la crise parce que… », « J’aime l’odeur de renfermé de l’air du temps de la crise » etc. Vite enfermé dans des tournures desquelles je ne savais pas m’extirper en souplesse, j’ai abandonné cette litanie des « j’aime » pour la seule litanie de « la crise ».

Et cela, je l’avais oublié, tout simplement, j’avais oublié ces premières tentatives d’approche, et je m’en souviens aujourd’hui car je lis, avec étonnement, et très flatté pour tout dire, Guillaume Vissac qui dit que l’extrait de son Coup de tête est inspiré par « La crise« . Brusquement, lisant cela, ma source d’inspiration première pour « La crise » est donc revenue. J’avais, après m’en être éloigné, lancé quelques aphorismes sur Facebook et Twitter, pour tester, pour voir, avant publication. Aujourd’hui, il m’arrive de noter encore des aphorismes, sur cette crise sans fin, sans début, cette crise qui te ronge, qui te rogne, qui est l’ogre sans haine.

Contre Guernica, en voici, sur Fragments, Chutes et Conséquences, quelques extraits.

J’ai laissé tombé la lecture de Choir, temporairement. Ce sombre sarcasme, cinglant d’humour noir, je connais ce monde, et si bien, que c’en devient difficile, de le lire, de le relire en fait, de lever la tête finalement, se voir là, en Choir, à vouloir en sortir, à ne pas pouvoir. Alors j’ai abandonné, tel un des habitants de Choir, en une période difficile, pour reprendre plus tard, quand un nouveau courage… Car aujourd’hui, c’est vraiment emprisonnant ce monde n’est-ce pas ? Et Choir « nous le hurlons », vouloir le quitter, c’est écrit en page 7 déjà. Me vient l’image de l’épée que la main d’un coup lance dans l’eau : que se passe-t-il ensuite ? Y a-t-il d’autres coups ? Ou la main, vaincue, lâche-t-elle l’épée ? Et au fond de l’eau, quoi ? L’épée tranche-t-elle un poisson au passage ? Non, elle s’enfonce lentement dans une vase et les années la font rouiller, et les siècles la digèrent entièrement. Un autre moment de lecture me fera voir clair dans cette eau trouble, car la force du sarcasme est là, Chevillard tord la langue, assemble le dissemblable et ces mots lancés les uns contre les autres, de leur friction naît une violence, une réalité frénétique, qui montre les dents pour mordre d’un rire triste.

Paragraphe précédent écrit il y a un mois. Lecture reprise entre temps, et abandonnée de nouveau. Ce texte est fort, à n’en pas douter, mais comme dans des sables mouvants, mieux vaut savoir y nager et ne pas se débattre inutilement, sinon l’on coule. (Du moins je crois, mieux vaut que j’évite de tomber dans des sables mouvants.)

Le bilan en actes de François Bon

Un bilan du même, mais en blogs.

Un bilan où le début d’année est semble être une coïncidence.

Un bilan d’inédits.

Un bilan impressionnant d’Anthony Poiraudeau qui dit: « je note beaucoup ». Et aussi, à juste titre je trouve : « tout et n’importe quoi est un excellent matériau littéraire ».

Résolution expéditive.

Ce que peuvent être les lectures, par Christine Jeanney.

Les vases communiquants du jour de l’an, un vendredi donc.

Politiquement, pas mieux que Jeanbete.

Bref, « Meilleurs meuh dit la vache ».

L’autogéographe balzacien me rappelle Le Mardi à Monoprix d’Emmanuel Darley, et « quelques Bon », pas les mêmes que ceux que j’ai lu cette année: Prison, Paysage Fer, En voiture, Sortie d’usine, ses fictions américaines dont j’ai oublié les titres. Ces voyages me mènent à d’autres voyages, Nicolas Bouvier, l’usage du monde, Bertrand Redonnet, Polska B dzisiaj. 2009 est aussi l’année où j’ai découvert Lutz Bassman, Antoine Volodine, à travers Avec les moines soldats et Des anges mineurs. Sur cette page je parlais des Moines soldats, de Contact de Cécile Portier, de traduction et de poésie grecque, et d’Armand Dupuy, Pollock. Le roman de Pierrette Epsztein, l’homme sans larmes, qui depuis cette semaine existe en MP3 à quatre voix. Et puis à l’instant où j’écris ces lignes, je lis sur Twitter une mise à jour de La maison de bord de grève, de Nolwenn Letanoux, qui m’avait beaucoup ému, sur la visite d’une maison d’enfance à plusieurs âges, avec une forme de litanie. Je me souviens aussi d’avoir lu pour la première fois le grand Meaulnes, presque d’un trait, et je me demande si je l’avais lu adolescent, est-ce que je l’aurais lu avec plus de passion ? Je sais avoir admiré la qualité de cette écriture du souvenir et, en recherchant l’article pour copier l’adresse en lien sur les mots « écriture du souvenir », je m’aperçois que j’ai choisi pour cet article du mois de juin, écrit fin mai, le même sujet de photographie que pour l’article présent, choisi avant de prendre conscience que je citerais cette lecture. Ces éoliennes, sont les mêmes, photographiées à presque un an de distance, vues de deux points différents, non loin de la maison où j’ai grandi.

L’an passé, j’ai fait la liste des livres lus pendant l’année. Je l’avais tenu, en partie, comme chaque année depuis quelques années, à mesure de mes lectures et n’eus plus qu’à la restituer. Cette année, j’ai peu, très peu noté. De mémoire, je me souviens de quoi ? Des livres récents ? Des livres forts ?

Récemment, tout d’abord, vient, avec Trois femmes puissantes, Les taiseux, Vers l’Ouest, trois textes lus le mois passé. Je pense aussi au livre en cours, La vacation, et pas seulement parce qu’il est en cours. Proférations sur la viande me revient en mémoire. NDiaye, Ezine, Lepage, Winckler, Glück. Si j’arrête mon cerveau et lui ordonne d’arrêter la recherche, ça ne marche pas, d’autres titres remontent. Bergounioux, ses Carnets de notes et la maison rose, la mort de Brune. Je constate qu’aucun des cinq premiers titres cités n’a fait l’objet d’une note dans mon blog. Quel est ce paradoxe ? Je croyais écrire une note de lecture dans ce blog quand j’étais vraiment marqué par un livre, et souhaitais partager cette émotion, signaler qu’un tel livre existe. Il semble que non. J’écris quand je le peux, comme je le peux. Certains livres, je ne peux pas dire dessus, rien, perds mes mots, voilà, trop. Mais ces chroniques, livres qui m’ont marqués pourtant, et qui ont provoqué l’écriture, les plus importants en ce sens. Suivre le « tag » Lectures pour ça.

Le début du roman de Jean-Louis Ezine, Les taiseux:

Je ne me suis pas toujours appelé du nom que je porte, et c’est comme si j’avais vécu une autre fois. C’est comme si j’avais été un autre. Mais de cet autre, je n’ai aucun souvenir. Rien qui puisse se dire tel, plutôt les ombres floues des réminiscences où s’évanouissent, aux limites de la mémoire, les ultimes rayons d’un monde éteint. J’étais trop jeune pour les souvenirs, quand j’ai cessé d’être lui. Et cependant il a toujours occupé ma pensée, toute ma pensée. Il ne m’arrive rien d’important, ou de misérable, ou de triste ou d’heureux que je n’aie le sentiment étrange de recevoir par délégation. Nous sommes pourtant très différents, lui et moi. Pour commencer, lui avait un père, tandis que moi, je n’ai eu que le manque. Tout, depuis toujours, a gravité autour de ce trou noir.

Je me heurte tous les jours au fantôme de celui que je fus quand je portais un autre nom.

Les taiseux, sur bibliosurf, je voulais une version numérique mais elle n’existe pas (encore ?).

Dans La vacation de Winckler, un passage m’a fait penser à ce que l’auteur fait en ce moment sur son blog: proposer un exercice sur « le désir d’écrire » à des invités. J’ai trouvé ça naturel, essentiel, de lire le processus d’écrire dans ce texte (dans tout texte ?)

En notant à la va-vite, sans ordre ni calcul, tu ignorais qu’il te faudrait plus tard replonger dans tout ce fatras poussiéreux.
Tu n’imaginais pas que, sous l’effet d’une pulsion aussi inattendue qu’indéfinissable, tu rouvrirais le dossier pour en sortir une à une les feuilles volantes, tu tirerais les cahiers de l’étagère, tu réécouterais avec étonnement les bandes rangées dans un tiroir.
Une fois encore, le temps t’a fait parcourir un chemin imprévisible.

Et juste après ce passage, un autre qui m’a fait penser à une autre de mes lectures du moment, dans certaines notes de Kuffer sur son blog

Celles qui n’arrêtent pas de pleurer
Celles qui parlent sans arrêt, devisent gaiement avec A. ou l’Agente pendant que la machine gronde
Celles qui restent placides, boursouflées, molasses
Celles qui crânent en entrant et puis sautent et gigotent et tentent de fuir au premier contact
Celles qui hurlent pendant (les bras qui tombent, la sueur froide, le sentiment d’épuisement absolu lorsque l’une d’entre elles se met à hurler ; les mots plus vifs, alors, de A. : Nous ne pouvons pas continuer si vous criez, Madame. La serviette qu’elle leur tend et dans laquelle et leur demande de mordre) et plaisantent, après…
Le lavage des mains
Les paroles de justifications, de haine, d’excuse, de peur
Celles qui ne comprennent rien. Ou font comme si
Celles qui laissent quelqu’un d’autre parler à leur place
Celles qui ne laissent pas leur compagnon en placer une
Celles qui sont belles

Je n’ai rien écrit sur Vers l’Ouest, j’ai quelque chose sur Proférations, où est-ce ? Il faudrait que je retrouve, réécrive, fasse quelque chose avec.

Et puis d’autres lectures, et des questions. Car je demande aujourd’hui, à refaire ce compte (pourquoi compter, lister ?) des livres lus, jusqu’à quel point je suis spectateur de ma lecture, ce que cela pourrait vouloir dire.

(j’ai lu aussi)

A découvrir: la vertigineuse création de Guillaume Vissac: 17h34 ; chaque jour, à 17h34, un cliché, et ce depuis plus de deux ans… Admirable réflexion, par l’image seule, sur le temps, le quotidien, l’habituel, l’infra-ordinaire. Dans le métro, dans la rue, en train de lire le journal de Virginia Woolf ou Zola, en train, à pied, chez soi, chez untel. Voir ces images, voir les jour défiler, il peut s’agir d’une rame de métro, de la rue, d’un écran, d’un livre lu, lire alors la page capturée, et reconnaître, le jour 575 Sujets sensibles de Juliette Mézenc sur écran e-ink et, sur écran d’ordinateur, la chronique écrite à la même heure cinq jours plus tard. 17h34 est aussi l’heure d’écrire, sur l’ordinateur ou sur papier, parfois du code HTML. L’heure de jouer à un jeu vidéo de foot… Une photo toute noire peut laisser imaginer que 17h34 était l’heure de la sieste, ou que le train était dans un tunnel. Ne pas laisser passer une journée. Prendre l’image, à l’heure dite, la publier, sans commentaire, quel que soit le lieu, vers 17h34, déclencher. Le quotidien d’habitudes, de contraintes, de voyages, de créations, d’études, les vacances, les weekends, les boucles du temps, et un narrateur naît si l’on lit toutes ces images, un narrateur qui fait des trajets, emprunte telle ou telle ligne de métro, rencontre d’autres personnages, regarde des paysages, lit, écrit… Autoportrait qui questionne le visiteur du site car qu’est-ce que je vois, moi, chaque jour, à la même heure, qu’est-ce que ma vie aura vue de cet instant de la journée ? Et tous les autres instants, que voient-ils, que sont-ils ?

17h34, création toujours en cours, est à suivre sur son site. Ça peut commencer ici: ou là.

Guillaume Vissac est aussi l’auteur de Qu’est-ce qu’un logement, une narration par le déplacement, par liens, dans les lieux. Son blog: Omega-Blue.net.

*
Photo: Guillaume Vissac, jour #506, 22 avril 2009

Un jour sur l’autre écrit efface chaque jour l’effort qu’on fait pour tendre vers lui ; et quand on le recommence, c’est à plier contre lui qu’on s’acharne pour le faire tomber : et c’est nous qui tombons ; on tombe jusqu’au soir où on l’écrit, penché sur notre corps pour recueillir l’effacement qu’on fait durer, jusqu’au dernier mot qui commence le jour suivant. Soleils tombés l’un après l’autre et dont l’ombre portée dessine sur la page chaque lettre éclairée ; lettre qui apparaît le mieux quand elle est sur le point d’être rejetée dans l’ombre pour toujours.

Dans les grands bâtiments de verre, les lumières allument à chaque position du ciel une certitude d’arracher à la nuit une heure, deux peut-être. Quand je passe devant, que je lève les yeux, je compte les fenêtres et les confonds avec les étoiles. Me faudra-t-il les écrire, elles aussi, toutes, jusqu’à la dernière, pour épuiser le jour et m’en délivrer ?

Pour tendre vers lui, tout le corps arraché à la fatigue, et pourtant : le jour à l’écrire s’efface toujours plus sous le jour. Un regard croisé tout à l’heure me l’a dit : sur les lignes qu’on creuse chaque soir dans nos solitudes, il y a toujours une autre qui s’inscrit, en creux, sur le front. Du journal écrit du temps, il me reste moins que ces lignes, je le sais – oui, je sais qu’il ne s’agit pas du journal du temps écrit, seulement, pour en recenser les heures, organiser le dépôt : au contraire. Mais dans l’espace qui sépare chacune des lignes, chercher la vie qu’il me faudra pour en dessiner le visage entier.

7h45 : Assis contresens dans TGV gare Montparnasse, départ imminent pour Poitiers. Marie B Bloom : vous aimez Poitiers, donc. Pierre Ménard : J’y anime des ateliers d’écriture à l’invitation de la fac de lettres et de SciencesPo. Marie B Bloom oui comme la semaine dernière je crois vous écriviez c’était très agréable ce travail.

Dans le train, je lis « L’arbre de Combier » de Fatima Mana, autour de moi ça dort, ou joue ou travaille sur écran, ou écrit ou lit le journal. MadMan Claro : C’est beau comme du Bon.

8h30 : Je me souviens qu’enfant j’habitais près de la rue des andains. Andains : rejets de foin formés par les faucheurs. Albin Bis : se souvient avoir fait des andains. Daniele Momont : Trouble dans les andains. Albin Bis : de vrais andains avec du vrai foin, tout un art, l’étaler au moindre soleil pour qu’il sèche, reformer les andains dès que le ciel se couvre et garder le foin de la pluie, qu’au bot du compte il ait cette belle couleur vert bleuté signe d’un taf bien mené et des vitamines plein la botte. Daniele Momont : Tudieu Albin, on en mangerait !

En descendant du train à Poitiers, je vois un homme, la tête littéralement enrobée dans une couverture qui dort à poings fermés @liminaire : j’espère pour toi que tu n’es pas sur la paille aujourd’hui : ) @sammyfisherjr : Sur la paille, non mais sur la faille sans doute. Brigitte Celerier : spectacle assez banal malheureusement non ? Pierre Ménard : Oui mais il était à l’intérieur du train et donnait l’impression d’être « à la rue ». Marc Molk : Il a pris le mauvais train de vie, je ne vois que ça. Michel LeGuilly : encore un « koulak » ( signification de  » poings fermés »)…

10h : Prends un café place Charles de Gaulle, mais ne sais pas si c’est très raisonnable, dans le train, en me levant, failli me trouver mal. @liminaire : Quel rapport avec le café ? #setrouvermal @gilda_f : la tension en fait, on se lève trop vite et la tête tourne, on sent ses jambes cotonneuses ne plus nous soutenir Et le café, ça ne fait pas du bien, contre ça justement ? #décidémentjesuisduredelacomprennette @gilda_f : Non le café = excitant, donc pas bon pour la tension, la faisant monter et battre le cœur plus vite et tourner la tête :- )

Une étudiante à SciencesPo entre à la bibliothèque de l’école. Je l’entends dire d’un air dégagé : « Je suis en pleine procrastination ! » Louise Desrenards : c’est la grande mode (de dire cela quand on est en retard ;- ) Pierre Ménard : Là je crois plutôt qu’elle voulait dire je suis en mode pause en vacances je fais rien en ce moment… Etienne Choubard : C’est même mon concept artistique ; ) http://www.bobig.fr Franck Garot : présente-la à Joachim : http://les807.blogspot.com/2009/10/660-seiscientos-sesenta.html

10h30 : Atelier d’écriture avec les élèves de SciencesPo : d’après « Basse continue » de Jean-Christophe Bailly. Cet empilement qu’on opère…

Atelier : phrases extraites du journal, fragments de notre quotidien, dans l’empillement qu’on opère, non un chant mais une basse continue.

11h15 : Lectures des textes de l’atelier avec les élèves de SciencesPo. À force on entend presque le bruit de la machine des dépêches… @liminaire : vous travaillez sur Mac ? @entreeouest : là maintenant directement sur mon iPhone. Le reste du temps sur Mac, oui. Pourquoi ?

11h45 : 2ème atelier à SciencesPo : d’après Hubert Lucot et ses « slogans hyperlibéralistes ». Entre slogan politique et Maxime poétique. @liminaire : tu es parti des mots d’ordre de Lucot ? hâte de lire et entendre en ligne, on t’arrête plus… @fbon : Oui et comme tu dis une proposition d’atelier ça se rôde, même sentiment. De l’intérêt de ces ateliers matin et après-midi renouvelés.

Les élèves de SciencesPo à Poitiers travaillent sur les « slogans hyperlibéralistes » d’Hubert Lucot. Ecorce Sebastien : Je croyais que tu agissais au sein de S.PO Paris…. Pierre Ménard : Non il s’agit de l’antenne ibérique de SciencePo à Poitiers. Philippe Boisnard : très bien cela. Catherine Loth : Excellente idée!

12h15 : Enregistrement sonore des slogans hyperlibéralistes de l’atelier d’écriture SciencesPo. Un grand moment polyphonique !

12h45 : Je m’achète un sandwich, file dans le bus 1 direction Cité U pour enchaîner avec mon 2ème atelier à la Faculté de Lettres à Poitiers.

13h00 : La salle est déjà utlisée par un autre cours. Secrétariat, recherche d’une autre salle, discussions avec premiers élèves. Salle B116.

13h40 : Atelier d’écriture sur Basse continue de Jean-Christophe Bailly avec les élèves de la fac de Lettres à Poitiers. Extrait quotidien. Déborah Heissler : studieux dans vos ateliers… wouah ! Pierre Ménard : En même temps ce qui y est écrit est assez fort, regard acéré sur notre société, le monde qui nous entoure.

Atelier slogan Lucot : Sous les sabots la phrase ! Prendre ses bénéfices pour des réalités ! On met sa main devant sa bouche quand on vote !

« Tous en ligne sur le web, nous pissons à la raie des profanes, » Hubert Lucot, « Pour plus de liberté encore : Slogans hyperlibéralistes. » Benjamin Ait-Ali : La 1ère phrase est tout à fait en adèquation avec mon inconscient ! :p Nicolas Tardy : Toujours le sens de la formule ce cher Hubert.

17h : Fin de l’atelier d’écriture un peu plus tôt que prévu, je file voir la Tour de Babel, Maison de l’architecture, rue de la Tranchée. @liminaire : elle doit être assez déserte à cette heure @marluras : En effet déserte à cette heure soleil rasant à l’horizon rendant par endroit la marche difficile à l’aveugle, soleil dans les yeux.

Buffet de la gare à Poitiers, entre chien et loup, je bois un café, avant d’aller prendre mon train de 18h21, voie 4, et rentrer à Paris. il faut profiter du chien et loup. A Paris, loup a déjà gagné. @liminaire : il faut profiter du chien et loup. A Paris, loup a déjà gagné. @liberlibri : Mince ici aussi ça y est le loup a gagné. Gare où ? Gare au Garou. Gare au loup. Y es-tu ? François Morey : Encore un café ! C’est le combien ième de la journée ? Pierre Ménard : C’est aussi ce que va me demander ma femme ce soir : le troisième seulement ! Caroline Diaz : tu en es bien sur ?

Arrêt du train à Vendome, je viens d’être flashé par le contrôleur (c’est pas pour excès de vitesse c’est pour mon e-billet), j’écoute Satie. Viviane Zenner : vie de chat’eau, monseigneur.

20h45 : Retour à la maison, un peu fatigué par cette journée d’ateliers à Poitiers. Les filles se couchent, je mange et retour au travail…

Vases communiquants
Texte écrit par Pierre Ménard, qui invite chez lui un de mes textes : le premier vendredi du mois, ça vase-communique, chacun écrit sur le blog d’un autre, écritures croisées, regards échangés, partages et découvertes, un groupe facebook centralise les autres chemins, ceux du jour sont aussi listés par Brigitte Celerier.

Ferroviaires de Sereine Berlottier, un trajet quotidien Paris/Saint-Quentin en Yvelines. En route pour le travail, et retour. Trajets décrits, ce que l’on voit du train, dans le train, entrecoupés de pensées sur le travail, et ce qui se passe, et ce pot de départ à venir, dernier Saint-Quentin/Paris car, oui, on en reviendra, les allers-retours se termineront forcément sur un retour.

imagine
et maintenant
odeur caoutchouc et on roule
la bouche papier mâché mollement
reconnaître
les quais, les panneaux, malgré l’écrasante lumière, reconnaître
on est où demande l’enfant
l’impatience
avalerait le paysage en entier
rejeté en arrière
reconnaître
l’immeuble beige et les graffitis à chaque palier de l’escalier extérieur, le craquement des cailloux broyés sous les rails, le claquement sec des strapontins redressés et l’enfant qui tape ses semelles sur le sol

Et puis comment, pour moi, parler de ce livre, puisque, par anticipation, je lui rends hommage depuis plusieurs mois ? Lire aussi Paysage Fer, de François Bon, que j’évoquais ici. Dans Ferroviaires, le regard est plus tourné vers l’intérieur du train, les gens qui l’empruntent, les bruits dans la voiture, et puis des aller-retours continuels avec le dehors par la vitre, la tête est mobile, vraiment l’impression d’être assis dans ce RER du matin, du soir. Et plus encore puisque les pensées s’envolent parfois, dans l’imagination, le rêve, les pensées, les doutes.

Elle arrivait, et c’était un nouveau métier, une autre vie, elle travaillait dans le train chaque jour, elle emportait le grand cahier à carreaux, à spirales, elle notait les choses du jour à savoir, les choses à faire, à demander, à comprendre, l’organisation, les projets, le passé, l’avenir, les gens, leur nom, leur histoire du métier, et ce qui n’était pas écrit n’était pas appris, ce qui n’était pas écrit s’était perdu en chemin sans doute.

C’est aussi en voiture que ça se passe, en automobile devrait-on dire mais, non, c’est bien l’ancien terme de voiture qui est resté, le même qui désignait celle tirée par des chevaux, puis celle du train, dans laquelle on monte, voiture 16 place 34. Page 19 déjà la voiture permet à François Bon d’évoquer l’ordinateur, le dynamisme que c’est de parcourir autrement l’espace, l’importance prise dans « les outils de narration ». Pour lire En ordinateur, pas besoin d’attendre sa parution, il suffit de mettre un pied dans le réseau.

Concernant la voiture, la route, le sujet me touche de près, j’ai un texte depuis longtemps en cours, en tiroir, en brouillon, dans lequel une voiture, la route… et pour moi la question : que faire de ce texte ? Je le sais faible, quelque chose manque, un moteur qui le pousse sur une route. La voiture y joue un rôle, la route aussi, mais ces rôles, il me faut les travailler plus, les rendre principaux, quitte à oublier les autres personnages peut-être ?

…ombre immense, précise et immobile dans le soleil. On en arrive, après quelques années, à se demander comment s’est produit cet éloignement, ce détachement. Tous les mots déjà présents dans les livres et tous ceux à arranger. Comme moi je le fais en ce moment. Marcher sans but précis, marcher parfois tout l’après-midi, sans but précis, en se laissant porter. Au carrefour, on fait le point, étale les cartes, pose les boussoles — on ne peut savoir où on va que si on sait où on est. L’orage arrive, il est tout près. Un vent pousse le gris jusqu’ici, souvent l’été réserve ce genre de changement brusque. Les nuages camouflent les montagnes, une première couche de gris noircit les arbres, le lac, le pont et s’approche. Les flashs des touristes répondent aux éclairs transitoires encore fragiles. Le temps de boire une gorgée, rues vidées spontanément, porches pleins. L’eau tombe, on regarde tous. On n’attend jamais que la pluie cesse — mais qu’elle ralentisse. Depuis la vitre du train en marche, depuis la vitesse, le monde est figé, et dans sa mobilité, et dans son histoire, paysage de fermes, de silos et de champs, paysages de maisons abandonnées au bruit de la vitesse que nous ne pouvons connaître qu’à l’arrêt… Les trains après les bus et les trams ; en réalité la même chose, si ce n’est que le monde défile plus vite sur la voie d’à côté ou encore que la stabilité de l’habitacle me permet de lire sans avoir le mal des mots ; l’attente est la même, sur un quai en ciment ou devant la place chauve derrières les rues de Nuggets City ou derrière les lignes en braille au sol qui tatouent l’asphalte aux arrêts de tram ; les secondes sont les mêmes ; derrière les vitres sales du RER, la buée par dessus, les noms des gares au-delà floutés par la pluie, l’impression que la nature rend tout le monde myope le temps d’un aller simple au moins. On avait longé des eaux grises, immobiles, un pont, et puis ces bois qui semblaient avalés lentement par l’inondation régnante. Les rares maisons étaient mortes, sans éclairage, et l’aube : blafarde. Et pourtant combien je n’aime pas faire coller à un mot l’adjectif qui lui va d’office. Je m’octroie une pause, et descends au rez-de-chaussée où j’interagis, à mon corps défendant, avec un distributeur de bouteille d’eau minérale gazeuse de marque Badoit dont la gestion revient au comité d’entreprise de l’entreprise dont je suis salarié: interagis-je avec l’appareil distributeur, le comité d’entreprise ou l’entreprise elle-même, ou même encore avec l’entreprise Badoit?, il m’en coûte, littéralement, un jeton. Ces jetons sont une véritable monnaie de singe, ainsi dans mon entreprise ils coûtent cinquante centimes d’euros pièce, façon de parler pour un jeton, tandis que dans d’autres sociétés, on peut les acquérir pour moins, les mêmes jetons, qui pareillement permettront d’acquérir une bouteille d’eau minérale fraîche ou un café bien chaud, et chose étonnante sur certaines aires de repos ou sur certaines stations-services, d’autoroute les machines à café sont pareillement opérables à l’aide d’un de ces jetons dont le prix est inabordable, un euro le jeton, rendez-vous compte. Petites causes, grands effets. Il aura suffi d’un grain de sable, imaginez-vous ça, un grain de sable minuscule dans mon œil pour que je verse une larme. Un effort permanent et inaperçu à soi pour collecter les signes en vue du jugement ; là le réel du dispositif, de l’organisation, de la construction sociale à laquelle nous appartenons. Nous lisons pour connaître la fin, pour l’histoire. Nous lisons pour ne pas atteindre cette fin, pour le seul plaisir de lire. Nous lisons avec un intérêt profond, tels des chasseurs sur une piste, oublieux de ce qui nous entoure. Nous lisons distraitement, en sautant des pages. Nous lisons avec mépris, avec admiration, avec négligence, avec colère, avec passion, avec envie, avec nostalgie. Nous lisons avec des bouffées de plaisir soudain, sans savoir ce qui a provoqué ce plaisir. « Qu’est-ce donc que cette émotion, demande Rebecca West après avoir lu Le Roi Lear. Quelle est cette influence qu’ont sur ma vie les très grandes œuvres d’art, qui me fait tant de bien ? » Nous ne le savons pas. Nous lisons dans l’ignorance. Nous lisons à longs gestes lents, comme si nous flottions dans l’espace, en apesanteur. Précisément, moi qui finis toujours par tout oublier, de quoi puis-je bien me souvenir, malgré tout ? Que reste-t-il de toutes ces années vécues ? Ouvrons les vieux agendas. Je connais des endroits, j’ai noté les trajets. La nuit, la mer s’écrit à reculons, ouvre des bras immenses qui ont des bouches minuscules. Des mouvements de débord, des ressacs vers la terre, des replis. Seul le fleuve allie ces deux mouvements, poussée avant et respiration immobile, dans un même cours puissant et comme immuable. Je crois que c’est précisément à la hauteur du Bic que ce mariage entre mer et rivière se produit, qu’en amont la rivière emporte graduellement la mer, et qu’en aval au contraire la rivière lentement se noie dans la mer. De notre promontoire, on croit même voir distinctement la suture entre la mer et la rivière, la ligne de mariage des eaux. C’est une ligne diagonale, rendue visible par une légère différence de ton dans le bleu du fleuve, plus pâle d’un côté, plus foncé de l’autre. Le soleil est monté au-dessus de la ligne d’horizon…

Compilation de

http://blog.liminaire.fr

http://lemploidutemps.blogspot.com

http://www.arnaudmaisetti.net

http://www.commettre.fr

http://aout-en-attendant.blogspot.com

http://www.tierslivre.net

http://www.desordre.net

http://l-autofictif.over-blog.com

http://blog.lignesdefuite.fr

http://blog.marcpautrel.com

http://tessons1.canalblog.com

http://mahigan.ca/

http://twitter.com/lipzzz