Je continue de publier ici le making-of de ma table de travail
en attendant d’être satisfait du texte complet, avec ce fragment qui fait suite à d’autres extraits, et que je n’aurais pas publié si je n’avais lu ce projet de Florence Trocmé.

Curieux que ces trois formes très différentes de spectacle soient liées en moi. Trois tickets conservés sur ma table de travail, en vrac, pouvant être ensevelis à tout moment sous des livres, des feuilles, des cahiers, des dictionnaires, des fiches de paye, des feuilles de sécu, des relevés de compte, tout ce que produit mon bureau. Avant-garde, contempo-rain, classique, moderne… J’ai l’impression de lire ces formes de la même manière, qui fut d’abord pour moi dans mon histoire la télévisuelle. Comme si habitué, imprégné, je ne savais faire que ça, quelque soit la difficulté de ce que je vois (ça peut être aussi du Bûto ou du Nô contemporains, un ballet de Béjard…) Dans la torpeur d’une chaleur sombre, salle confortable endormante, tenir malgré tout, quelque part, le rouage de la lecture.

Spectateur.

Et je me rends compte que si je suis souvent spectateur, je suis peu critique, j’écris peu sur ce que je vois. Et si je lisais de même ? Spectateur de ma lecture, écrivant peu sur ce que je lis. Oubliant par ce non-geste. Et alors ? N’est-ce pas ainsi qu’on lit ? S’oubliant dans la lecture, ce monde où l’on entre dès que l’on ouvre un livre ?
J’aurais pu citer le cinéma, sur mon bureau je regarde mais ne vois aucun ticket.

Pierre Ménard annonce sur Twitter « Atelier d’écriture à Deauville sur Hapax de @joachimsene diffusé sur #publienet, sur Eric Giraud, Jeanne Hyvrard & Esther Salmona#ateliers ». Très touché, et curieux de lire des textes avec la même contrainte… Et très gêné aussi car… dans la version d’Hapax en ligne, il reste une erreur, que j’ai détectée récemment grâce à Wordle (qui m’en avait fait trouver d’autres, mais pas celle-ci à l’époque, sans doute l’outil a-t-il été amélioré). C’est tout simple, pour corriger de soi-même à la lecture : il faut remplacer la seconde occurrence de « eux » par « ceux ». Et je crois que ce sera tout, et j’en suis vraiment désolé, heureusement que Publie.Net propose la mise à jour automatique de sa bibliothèque. (Problème résolu et mis dans les tuyaux grâce @fbon via Twitter).

Longtemps que je n’ai pas parlé ici de mon écriture, de mon écriture en cours, atelier personnel ouvert. Quel était le but de ce blog, au tout départ ? Qu’ai-je écrit, déjà, au début ? Que dire de ce début que je viens d’effacer d’en ligne, de 20six, avec tous ses plantages et sa pub, pour tout mettre ici, dans un .doc pas mis en page, quasi illisible dès qu’il y a des liens ?

Retravail en cours de mon texte sur la table de travail, grâce à d’ultimes retours de S. et son œil structurant pour un texte qui a besoin d’être bien délimité dans l’espace, besoin de ne pas déborder au risque que tombent phrases ou paragraphes entiers, besoin de ne pas être recouvert, ne pas déborder illisible, bref ne pas être sans espace. Ou alors sembler n’être pas tout ça, donner de fausses indications ? Reprendre toutes ces pages, jouer au puzzle avec, faire glisser les pages comme des pièces, redécouper les dernières pièces, peut-être s’emboitaient-elles trop bien ? Il faut du jeu, des recouvrements, des pièces qui ne vont nulle part, des pièces, peut-être, venant d’un autre puzzle ?
Cette table de travail, voilà longtemps que je travaille dessus. François Bon m’avait fait un retour sur une première version, puis Armand Dupuy et Cécile Carret sur une version 2. Je leur enverrai prochainement la version 3, radicalement différente, disons un vrai troisième texte sur le sujet. Suivre la catégorie « Ma table de travail » pour avoir un making off.

D’Ici Là #4 vient de paraître, que dire d’autre le plus simple est de lire, les 25 premières pages sont librement feuilletables, quelques extraits des textes qui y figurent :
« Il y a l’homme sur les routes dormant sur les gravats les poux / crissant aux doigts » (C. Favre)
« Gratter les mots du temps présent / et manquer d’air devant ces traces » (X. Galaup)
« Chaque jour, de sa belle écriture ronde et soignée, il consigne la totalité des dépenses qu’il a effectuée. Un objet quelconque acheté à la boutique du coin, ou encore la facture de mazout à payer. C’est un méticuleux. Un ordonné. Tout y est, année après année : les dates, la quantité, le prix, parfois les lieux, rangés dans de belles colonnes tracées à la règle. Anselme est acharné. Il tient absolument à ne rien oublier. » (L. Imagine)
« Ça s’étalait sans ralentir, les bras s’infiltraient dans les vallées, ils étaient plusieurs à dérouler leurs langues, à rebondir avant de remonter pour couvrir les hauteurs, toujours en mouvements, dans le tourbillon fixe des éoliennes, le clignotement bleu des lampes, et ça mangeait l’horizon en avançant. C’était beau. » (C. Jeanney)
Annie Rioux aussi. Et les dessins de François Matton. Et.
L’occasion de lire aussi D’Ici Là #3 et ses textes sur la musique, un numéro exceptionnel qui reçoit aussi François Bon, Claro, Dominique Quélen, Philippe de Jonckheere.

D’autres travaux en cours, d’autres plus ou moins proches d’être publiés.

Sur le blog lui-même, techniquement, passer à Spip, pour la partie textes du site. Passage assez long, il a fallu tester plusieurs outils, comprendre le système Spip, la drôle de syntaxe intégrée au Php, les « boucles », et se mettre aux feuilles de style, un peu. Ça aussi, ça arrive, ça arrive, dès que ça ne ralentira plus, et que les styles seront réparés (trouvés ?) Cette partie de brouillons me permettra de mettre à disposition des textes publiés dans des revues, des textes refusés, des textes dont je ne sais pas quoi faire.

Travail sur des textes pour Oncle Œdipe aussi, dont je parlerai une autre fois.

Ajout du 5/12/9
Je mets un dispo l’archive du blog 09/2004-02/2009 en pdf formaté pour liseuse.

Red beard red beard au Théâtre de Gennevilliers, de John Malpede et du L.A.P.D (Los Angeles Poverty Department). Vu un dimanche après-midi heure de sieste mais non je voulais voir cette pièce où, devant une télé qui passe Barberousse de Kurosawa, des acteurs jouent, disent en français ou anglais les dialogues que la télé dit en japonais. Pas une scène classique avec public devant mais une grande salle carrée divisée en quatre angles : un public par coin qui regarde, vers le centre, chacun sa scène, qui fait dos aux trois autres, quatre groupes d’acteurs jouent simultanément le même texte (trois anglais un français) dans chaque angle. Imaginer vu de dessus : salle carrée avec de-dans un carré plus petit pivoté de 45 degrés (losange) dont chaque pointe touche le milieu des côtés du carré. Ce losange délimite par ses côtés les quatre scènes et le vide créé au milieu du grand carré sera flashback, partagé par les quatre publics. Le public est assis dans chacun des quatre coins, regardant la scène face à lui avec la télé. Quand les acteurs passent d’une scène à l’autre (d’un coin à l’autre), c’est que le film a changé de décor : du jardin à l’hôpital, d’une chambre au couloir. Et devant nous les ac-teurs disparaissent vers la scène de gauche au moment où surgissent les acteurs de la scène de droite. Nous avons quatre docteurs Barberousse, quatre nouveaux docteurs, quatre exemplaires de malades et ainsi de suite. Ingénieux, efficace, surprenant, inexplicable.

La télé je la regarde affalé dans le canapé, fatigué, buvant le flux d’images et même je le comprends car je prends le temps de le lire, je me fais intérieurement un discours qui étudie de ce que je vois. Mais sans plus. Si ma bouche bouge c’est bouclée.

J’éteins et passe à autre chose, zappe.

Je peux regarder, dans cet état, un match de foot, une émission de variété, le journal, un reportage sur les Suricates, la chaîne boursière américaine, l’histoire (revisitée ?) du premier empereur de Chine, la pub, une pièce de théâtre (en direct) et il m’arrive de lire dans ces conditions, ou d’écrire sur la table du salon.

Un ticket de Kabaret, aussi.

« Musical » vu à Londres dans les mêmes conditions de fatigue et de confort que Medea mais avec une pièce beaucoup moins passionnante, très classique.

En anglais, j’ai suivi l’histoire et la plupart des chants. J’ai tenu bon après l’entracte car juste avant un élément inattendu surgit et relance –non, en fait, lance– l’intrigue (une croix gammée sur le bras du personnage principal).

Sur ma table de travail, je retrouve parfois des objets, des feuilles, un livre, un ticket de cinéma, de théâtre.

Medea de Pascal Dusapin, vu au théâtre de Gennevilliers dans des conditions dont je me souviens très bien.

Après un jour de travail. Dans une semaine de travail. Dans un mois dans tout ce quotidien et c’était peut-être ce jour l’hiver, cœur blanc de la saison, peut-être le jour plus hivernal de l’année.

La salle était chauffée, bien chauffée. Des sièges comme au cinéma. La lumière s’est atténuée, la salle dans le sombre et la scène aux sujets sombres, à la musique terrifiante, l’angoisse aurait pu me toucher mais j’étais fatigué.

C’est un opéra prenant avec une musique surprenante et une mise en scène réduite, un seul décor, et surréaliste. Derrière un voile on voit l’orchestre. Les ombres agrandies des solistes. Des lignes de graviers quadrillent le sol. Medea se traîne par terre comme une chienne et derrière elle des traînées de graviers crissent dans le silence de l’orchestre, le quadrillage est déformé plus rien n’a d’ordre ni raison. L’ombre de la statue du chien est parfois démesurée.

J’étais à la fois captivé par la pièce et épuisé, reposé, bien, piquant du nez et me relevant pour suivre, mal.

Une fois de plus j’ai rangé mon bureau après qu’il eût comme à son habitude produit tous ces journaux, ces livres, ces fiches de paie, ces factures, ces enveloppes de correspondance sécu et banque. Pas un centimètre carré. Tri. J’ai maintenant la place de poser un cahier ou mon Vaio et même, à droite et à gauche de cette zone d’écriture, des carnets et des dictionnaires ouverts, Thésaurus, rimes, Robert. Les livres en file d’attente de lecture (euphémisme visant à suggérer mes achats compulsifs de papier imprimé) sont sur les extrémités droites et gauches : La Revue Littéraire de Léo Scheer sur la rétropublication, La machine à être de Jacques Brou chez èRe, Comment fut inventé le peuple juif de Shlomo Sand chez Fayard, Quelle littérature pour la jeunesse de Marie-Claire Martin et Serge Martin chez Klincksieck. Je peux même poser ma liseuse Sony à recharger sous le tome III « Enti-Incl » du Grand Robert ouvert à la page 514 « exuviation : n.f. – 1903, exuviation, in Rev. gén. des sc. n°11, p. 632 ; de exuvie. Didact. (zool.), rejet des vieilles peaux, des exuvies, lors de la mue. Processus d’exuviation. Exuviation des lézards, des écrevisses, des écrivains. »

Selon un autre point de vue ce désordre du texte peut être lu comme une transgression ; tant de mélanges, d’incises, de digressions, qui malmènent le lecteur et l’emmène ici, puis tout de suite là. A lui de rester à tel endroit pour un moment, d’imaginer les possibles, avant de suivre le mouvement. Ce que je voulais au départ était bien de décrire le plus brutalement possible ce lieu, sans guidage, sans repère, comme houleuse serait la photo que j’aurais prise, mais voulant à la faire lire cette sensation.

J’ai aussi écrit une version, très différente, qui n’a plus rien à voir et qui va vers la fiction, tiroir sans fond. Je mets en scène un narrateur qui présente un personnage d’écrivain, qui est ensuite deux, puis trois ; mais ce côté étrange est, à relire, peu soutenu par le reste. Les motivations des personnages dans telle ou telle action (je ne rentre pas dans le détail) sont faibles : autrement dit je perds la transgression, c’est une fiction pépère et le décollage ne prend pas. Le rapport que je voulais se faire tisser entre la fiction et la table de travail est déséquilibré, voire effacé. Mais, vrai, je n’avais pas laissé cette version reposer suffisamment. Pas assez lu entre temps. Voulu aller trop vite.

La lenteur a ses bienfaits.

Ai repris la description de ma table de travail, que je voulais autoportrait. C’était après avoir vu les autoportraits d’Arman. Accumulations d’objets personnels sous plexi. Mon bureau, le lieu où j’écris, m’a paru convenir pour tenter une telle énumération : je la voulais liste minimaliste, sans effets, austère à lire, l’idée qu’on se fait d’une vraie liste, d’un inventaire. Qui puisse interroger mon rapport à l’écriture par la simple accumulation de ces livres, bibelots, images, objets d’écriture, objets offerts…, de leur présence, de leur proximité. J’accumule beaucoup d’objets, de désordre, de mélanges. M’a donc parut un bon point de départ.

Au final, autre chose qu’une liste a bien sûr été écrit. J’ai voulu m’essayer à une description la plus précise possible, objective, saturée (utopique) ; et mettre dans cela le mouvement de mon regard. Parcourir ce qui sous mes yeux défile lorsque je les lève, sans plus. Ouvrir les livres au hasard (ou tout comme), recopier un extrait. Et puis à mesure que j’avance, ouvrir plus les tiroirs, les cahiers, les brouillons.

Tout ceci est-il finalement bancal ? L’énumération devient-elle inégales descriptions ? Sans doute, mais mon bureau n’est-il pas inégal et bancal ? Fouillis et insaisissable ? Cela dit-il quelque chose sur mon écriture ? Oui, mais de là à faire supporter ça au lecteur… Je ne sais pas et puis la première version allait parfois dans des détails, des détails de détails, des mises en abymes, mais en même temps trop vite stoppées car le tourbillon infini où cela m’entraînait alors rendait l’écriture difficile à tenir. Impression à la fois de trop et de pas assez. Paradoxe, malaise. Ce qui manquait le plus étaient peut-être d’explorer chaque porte d’entrée que j’entrouvrais plus à fond. Et puis j’ai pensé à prendre une photo et m’en tenir là. Non. J’ai pensé à mettre le bureau sous plexi. Non plus.

Mettre en forme le désordre ? Comment ?

Ça pourrait commencer comme ça:

Caractéristique la plus frappante de ma table de travail : je ne peux pas y travailler. Encombrée de papiers, de livres, d’objets, totalement en désordre qu’on distingue à peine un bureau là-dessous. J’écris où je peux, espaces laissés libres, un bar, le train, le canapé du salon.