Car je ne trouve plus l’utilité de publier ici, sous cette forme wordpressisante, quoique ce soit…

France Burghelle Rey et Morgan Riet
Anthony Poiraudeau et Loran Bart
Anna de Sandre et Francesco Pittau
Mathilde Roux et Anne-Charlotte Chéron
Michèle Dujardin et Daniel Bourrion

Jean Prod’hom et Arnaud Maïsetti
Christophe Sanchez et Le Coucou
Antonio A. Casili et Gaby David (English)
Michel Brosseau et Christine Jeanney
Matthieu Duperrex et Pierre Ménard

tiers livre et kill me Sarah
Juliette Mezenc et Ruelles
Cécile Portier et Luc Lamy
Chez Jeanne et MatRo7i

Landry Jutier et notes&parses
Piero Cohen-Hadria (Effacements ou Le jardin sauvage) et pendant le week-end
Florence Noël et Juliette Zara
Marianne Jaeglé (Décablog) et Brigetoun (Paumée)

Je me souviens de Contre Guernica d’Antonio Saura qui a, au début, lancé l’écriture de « La crise », dans une forme particulière, où toute phrase commençait par « J’aime la crise parce que… », « J’aime l’odeur de renfermé de l’air du temps de la crise » etc. Vite enfermé dans des tournures desquelles je ne savais pas m’extirper en souplesse, j’ai abandonné cette litanie des « j’aime » pour la seule litanie de « la crise ».

Et cela, je l’avais oublié, tout simplement, j’avais oublié ces premières tentatives d’approche, et je m’en souviens aujourd’hui car je lis, avec étonnement, et très flatté pour tout dire, Guillaume Vissac qui dit que l’extrait de son Coup de tête est inspiré par « La crise« . Brusquement, lisant cela, ma source d’inspiration première pour « La crise » est donc revenue. J’avais, après m’en être éloigné, lancé quelques aphorismes sur Facebook et Twitter, pour tester, pour voir, avant publication. Aujourd’hui, il m’arrive de noter encore des aphorismes, sur cette crise sans fin, sans début, cette crise qui te ronge, qui te rogne, qui est l’ogre sans haine.

Contre Guernica, en voici, sur Fragments, Chutes et Conséquences, quelques extraits.

Ce Journal Écrit, je vois de mieux en mieux de quelle manière, progressive, il va disparaître. De section ouverte en section ouverte sur Fragments, les textes dédiés à au premier passeront au second. Exemple: je viens d’ouvrir une section Extraits, où extraire les livres que je suis en train de lire, ou lus il y a longtemps et qui, à ce moment, me reviendront en mémoire.

J’ai laissé tombé la lecture de Choir, temporairement. Ce sombre sarcasme, cinglant d’humour noir, je connais ce monde, et si bien, que c’en devient difficile, de le lire, de le relire en fait, de lever la tête finalement, se voir là, en Choir, à vouloir en sortir, à ne pas pouvoir. Alors j’ai abandonné, tel un des habitants de Choir, en une période difficile, pour reprendre plus tard, quand un nouveau courage… Car aujourd’hui, c’est vraiment emprisonnant ce monde n’est-ce pas ? Et Choir « nous le hurlons », vouloir le quitter, c’est écrit en page 7 déjà. Me vient l’image de l’épée que la main d’un coup lance dans l’eau : que se passe-t-il ensuite ? Y a-t-il d’autres coups ? Ou la main, vaincue, lâche-t-elle l’épée ? Et au fond de l’eau, quoi ? L’épée tranche-t-elle un poisson au passage ? Non, elle s’enfonce lentement dans une vase et les années la font rouiller, et les siècles la digèrent entièrement. Un autre moment de lecture me fera voir clair dans cette eau trouble, car la force du sarcasme est là, Chevillard tord la langue, assemble le dissemblable et ces mots lancés les uns contre les autres, de leur friction naît une violence, une réalité frénétique, qui montre les dents pour mordre d’un rire triste.

Paragraphe précédent écrit il y a un mois. Lecture reprise entre temps, et abandonnée de nouveau. Ce texte est fort, à n’en pas douter, mais comme dans des sables mouvants, mieux vaut savoir y nager et ne pas se débattre inutilement, sinon l’on coule. (Du moins je crois, mieux vaut que j’évite de tomber dans des sables mouvants.)

périodes d’écriture productive sans publication Fragments (ni ce blog)
périodes d’écriture improductive sans publication
périodes d’écriture productive avec publications rapprochées
périodes d’écriture improductive avec publications rapprochées
autant de cycles
quels sens ont-ils ?
que chercher, en leur cherchant sens ?
le temps qu’ils durent ? Et alors ?
un rythme se crée, qui ne se répète peut-être même pas
qui n’est peut-être pas rythme

et alors ?

et puis les lectures aussi
périodes encore
sans rythme
lectures molles, peu de lectures
pas de lecture du tout (musique alors, beaucoup, et fort)
lecture de débuts de romans, feuilletages éphémères, déceptions en masse
et puis ouvrir des pages qui immédiatement me parlent, vibrent d’un timbre particulier, contiennent, dans leurs premières pages, la densité à venir, l’intensité d’une langue que je ne connais pas, en quelques mots m’est parvenue et tout de suite je suis pris, et part dans cette voix
ou alors passer à la poésie, un recueil connu mais toujours pas lu et là enfin, la langue si ciselé et soupesée, si peu de signes pour autant de sens, si peu dit pour tant d’images, revivre, respirer à nouveau, de l’air enfin qui m’est donné
et lire lire lire lire en même temps à la suite lire
ou alors un essai, sur l’écriture, un écrivain écrit sur son écriture, ça résonne, ça rebondit, ça remue, ça parle, ça me parle, une folie partagée, je ne suis pas seul, ne suis pas seul. Annie Mignard, dans Ecrire, c’est physique, (publie.net) page 11 :

« Aussi la soudaineté avec laquelle on part acheter un bouquin, dont on n’a pas besoin du tout, qu’on n’a jamais lu, auquel on ne pensait même pas l’instant d’avant, et qu’il faut lire à la seconde, toutes affaires cessantes, alors qu’il n’a aucun rapport avec ce qu’on écrit, le Journal de Jules Renard par exemple. Pourquoi lui, mystère. Et quelle chance que ça vous fasse jaillir du lit à l’heure justement où les librairies ouvrent. On court. On revient avec sa proie. On la grignote un peu, ici et là, on la mâchouille. Puis on la laisse. On la range sur une planche. On a bien constaté que ça n’avait aucun rap- port avec ce qu’on écrit. On a eu son suc dans la bouche. Qui n’a rien à voir avec le suc de ce qu’on fait. Mais il fallait. Le besoin était là. Et c’était bien le besoin du goût du Journal de Jules Renard, puisqu’on est rassasié, tranquille, on repart avec aisance. »

Se trouver, par une figure tutélaire, le droit de continuer, car on s’est trouvé là dans ces lignes, c’est pas nous qu’avons écrit mais pourtant c’est moi là, ces lignes là alors j’en fais quoi ? Eh bien je les prends, j’ose me confier à moi-même ces lignes que j’ai volées là, et qui seront des graines pour.
Annie Mignard, Ecrire, c’est physique page 16 :

« J’ai l’impression d’avoir de la terre dans le crâne, et tout ce qui y est apporté est une graine qui germe : quelque chose qu’on me dit au téléphone, une joie, une contrariété, un mot, n’importe, tout germe. »

J’ajouterais, pour moi : a fortiori une lecture.

Périodes de lectures régulières
d’écritures régulières
machine qui tourne qui tourne à vide à plein régime
sans rythme
ou avec rythme
ou sans rythme
Comment savoir ? Ne pas relire, relire plus tard.
Relire trop tôt.
Ecrire, réécrire, tôt lieu public ou tard lieu privé
Ecrire épuisé jusqu’à plus d’épuisement
Ecrire les yeux bien ouverts, en forme et jusqu’à épuisé après

Ecrire sans regarder
Ecrire sans parler
Ecrire sans se demander
Alors cette note de blog, cette note-ci, quelle période ? Quel rythme ? Quel épuisement ? Quelles questions ?

Comprendre à nouveau, à contretemps, l’importance de ce mot carnet, de cette écriture qui n’est que geste. Ecrire au stylobille noir dans des pages lignées, écrire le plus lentement possible une entièreté de mots suivie d’une autre, et ainsi de suite, simplement, mon buste penché sur le carnet posé sur une table, ma tête pesante au bout tombant au-dessus du tracé manuscrit. Le stylo déverse son encre, qui est curieusement aussitôt figée sur le papier, je ne m’y attends pas car en moi rien n’est sec, comment ces mots pourraient-ils être figés ? Pourtant ils le sont, sauf si je rature, ce qui apporte une eau nouvelle à la page et ralentit encore ma pensée, ou ce que j’imagine être une pensée d’écriture là où il n’y a que le geste, saisissant cette pensée à l’encre sur papier, dans le calme ou la fureur ne pas changer ce rythme, prendre le temps d’extraire d’un fouillis de mots qui surnage surface de conscience, ne pas se sentir pris de vitesse par les mots qui s’encombrent dans la main, dans le stylo, dans l’encre ; ratures, fautes, lapsus, et jouer de ça aussi, au débord, jouer vite, jouer lent, jouer mélanger, pour ne plus jouer.

Le carnet peut être clavier. Quand, n’ayant pas mon carnet à portée de main, ou ne voulant pas l’utiliser, au travail par exemple, et qu’une idée surgit, je ne peux laisser passer la journée, ou la demi-journée, parfois même la minute, la connexion permanente me permet de l’écrire dans un brouillon de mail Yahoo, ou de m’envoyer un mail. Je crois avoir déjà écrit sur le clavier (quelque part dans ces archives pdf) ; est-ce pour cette raison que j’ai dû reprendre ce deuxième paragraphe trois ou quatre fois pour, à chaque version, en tirer de moins en moins ? Ou est-ce par ce que je l’écris au clavier et qu’il me faudrait y réfléchir au stylo ? Ou encore parce que cette façon est trop récente, ou au contraire trop intégrée à mon écriture ?

Comment ralentir l’écriture clavier ? Je ne peux ralentir la vitesse d’affichage des caractères. Il me faut taper syntagme par syntagme, ou mot à mot, peut-être syllabe par syllabe, observer ce qui alors se passe.

Je m’épuise à tenter de cerner ce que peut recouvrir le mystère de l’écriture, alors qu’écrire, en soi, est déjà suffisant pour s’épuiser à cerner ce qui s’échappe par ailleurs.

Vase communicant, c’est :

sous l’incitation de Jérôme Denis (de Scriptopolis) et François Bon (de Tiers livre), le premier vendredi du mois est l’occasion de Vases communicants : idée d’écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l’espace qui lui est propre ; vases communicants. Autre manière, comme l’écrit Scriptopolis, d’établir les liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.

Pour trouver la liste des Vases Communicants du mois de février, et ceux d’avant, le groupe Facebook, ou le hashtag twitter #vasecommunicants. Il y a aussi le recensement du jour de Brigitte Célerier, sur son blog, Paumée, un immense merci à elle pour ce travail !

 


Aedificavit et Tentatives
Futiles et graves et Juliette Mezenc
à chat perché et Hervé Jeanney

Lieux et Arnaud Maïsetti
L’employée aux écritures et Hublots
Le blog à Luc et Enfantissages
Koukistories et Biffures chroniques

Soubresauts et Kafka transports
Pendant le week-end et Kill that marquise
Le Tiers livre et Fragments, chutes et conséquences
Scriptopolis et CultEnews

Liminaire et Litote en tête
Les lignes du monde et Abadôn
Pantareï et Éric Dubois
Les marges et Paumée

Sur la version fragments de mon site, j’ai déjà publié trois textes, écrits en moins de deux semaines, ce qui ne m’arrive jamais, d’aller si vite de l’écriture à la publication. Je commence à m’approprier cet espace, espère continuer à le faire, à avoir des retours de dessus, espère que techniquement il tient la route, je crois qu’il est lent, mais la lecture est patiente je crois. Le texte sur le VRP, je l’ai écrit tout de suite après avoir lu Les mots, de Leslie Kaplan, et sans cette lecture, je n’aurais pas écrit cette histoire du représentant. Je suis dans un café, je reconstitue une conversation qui m’arrive par bribes, je pense aux mots, au Mots, à Sortie d’usine de François Bon (je n’ai pas lu Usine de Leslie Kaplan). Je repense naturellement à ce que j’ai écrit, ‘‘la crise’’, qui sort chez Publie.net bientôt (est sorti le 3/2/10), car Les mots commence par:

les mots, qu’est-ce que c’est ?
on se pose cette question quand il y a une crise
quand on ressent une crise
des mots, du langage, du sens
les mots sont dévalorisés, ne signifient plus rien,
mensonges, tromperie

Les mots peuvent perdre leur sens, et nous perdre avec, voilà ce que j’avais voulu écrire dans ‘‘la crise’’, je savais confusément que ce sont les mots qui étaient là important, leur rôle face à la crise permanente – économique, politique, du sens, sociale – c’est-à-dire face à la société. Certains aphorismes de ‘‘la crise’’ sont, je crois, pleinement conscients de ce devoir, mais je crois l’ensemble mal guidé, comme si la crise elle-même, poison glissant au creux de mon écriture, venant de moi, sous influence, ne sachant plus, ayant perdu, le sens, étant peut-être, sans sens, hors de propos ? La seule protection que j’ai trouvée contre ce poison, les guillemets, car pour moi pas moyen d’écrire sur cet article et ce mot sans stipuler son caractère mutant, ce n’est pas un mot, pas de tiret non plus, pas « la-crise », ni « lacrise », non les guillemets bien accrochés, collés au « l » et au « e », pas « la crise », non : ‘‘la crise’’, j’ai écrit comme ça tout le texte (et les premiers jets sur Facebook, sous forme de statuts). Pas un mot mais cette chose du monde qui blesse, qui tue, qui détruit, qui se moque, qui domine, qui aliène, qui exploite, qui ronge, qui… Tentative de définition, d’explication, de résistance, de nommage peut-être, rien que ça, déjà, je ne sais pas, tentative. Comme écrire des évidences ? Comment écrire que le système est cette crise, et inversement, qui se nourrit de ces changements, plus ou moins brusques et violents, les pauvres plus nombreux, plus pauvres, et les riches plus riches, comment dire l’évidence ? Qu’est-ce encore que ce mot, « évidence » ?

Evidence : « Caractère de ce qui est évident ; notion si parfaite d’une vérité qu’elle n’a pas besoin d’autre preuve. » (Littré)

Evident : « Qui est connu tout d’abord et sans peine. »

Comment le plus sensible, le plus douloureux, pourrait-il ne pas être vu ? Oui, c’est bien ça la difficulté, en réalité, tout ceci n’est pas évident, n’est pas donné à voir, c’est là le cœur: le langage, la menace sur lui, pesante, les mots perdent leur sens, il y a tromperie, le mensonge enfle, inévident à tenter de toucher.

They cannot let it expand
They cannot let it expand
They cannot let it expand
They cannot let it
They cannot let it
They cannot let it
They cannot let it expand
They cannot let it expand
They cannot let it expand

Midlake, They cannot let it expand, album « Bamnan and Slivercork ».