L’autogéographe balzacien me rappelle Le Mardi à Monoprix d’Emmanuel Darley, et « quelques Bon », pas les mêmes que ceux que j’ai lu cette année: Prison, Paysage Fer, En voiture, Sortie d’usine, ses fictions américaines dont j’ai oublié les titres. Ces voyages me mènent à d’autres voyages, Nicolas Bouvier, l’usage du monde, Bertrand Redonnet, Polska B dzisiaj. 2009 est aussi l’année où j’ai découvert Lutz Bassman, Antoine Volodine, à travers Avec les moines soldats et Des anges mineurs. Sur cette page je parlais des Moines soldats, de Contact de Cécile Portier, de traduction et de poésie grecque, et d’Armand Dupuy, Pollock. Le roman de Pierrette Epsztein, l’homme sans larmes, qui depuis cette semaine existe en MP3 à quatre voix. Et puis à l’instant où j’écris ces lignes, je lis sur Twitter une mise à jour de La maison de bord de grève, de Nolwenn Letanoux, qui m’avait beaucoup ému, sur la visite d’une maison d’enfance à plusieurs âges, avec une forme de litanie. Je me souviens aussi d’avoir lu pour la première fois le grand Meaulnes, presque d’un trait, et je me demande si je l’avais lu adolescent, est-ce que je l’aurais lu avec plus de passion ? Je sais avoir admiré la qualité de cette écriture du souvenir et, en recherchant l’article pour copier l’adresse en lien sur les mots « écriture du souvenir », je m’aperçois que j’ai choisi pour cet article du mois de juin, écrit fin mai, le même sujet de photographie que pour l’article présent, choisi avant de prendre conscience que je citerais cette lecture. Ces éoliennes, sont les mêmes, photographiées à presque un an de distance, vues de deux points différents, non loin de la maison où j’ai grandi.

L’an passé, j’ai fait la liste des livres lus pendant l’année. Je l’avais tenu, en partie, comme chaque année depuis quelques années, à mesure de mes lectures et n’eus plus qu’à la restituer. Cette année, j’ai peu, très peu noté. De mémoire, je me souviens de quoi ? Des livres récents ? Des livres forts ?

Récemment, tout d’abord, vient, avec Trois femmes puissantes, Les taiseux, Vers l’Ouest, trois textes lus le mois passé. Je pense aussi au livre en cours, La vacation, et pas seulement parce qu’il est en cours. Proférations sur la viande me revient en mémoire. NDiaye, Ezine, Lepage, Winckler, Glück. Si j’arrête mon cerveau et lui ordonne d’arrêter la recherche, ça ne marche pas, d’autres titres remontent. Bergounioux, ses Carnets de notes et la maison rose, la mort de Brune. Je constate qu’aucun des cinq premiers titres cités n’a fait l’objet d’une note dans mon blog. Quel est ce paradoxe ? Je croyais écrire une note de lecture dans ce blog quand j’étais vraiment marqué par un livre, et souhaitais partager cette émotion, signaler qu’un tel livre existe. Il semble que non. J’écris quand je le peux, comme je le peux. Certains livres, je ne peux pas dire dessus, rien, perds mes mots, voilà, trop. Mais ces chroniques, livres qui m’ont marqués pourtant, et qui ont provoqué l’écriture, les plus importants en ce sens. Suivre le « tag » Lectures pour ça.

Le début du roman de Jean-Louis Ezine, Les taiseux:

Je ne me suis pas toujours appelé du nom que je porte, et c’est comme si j’avais vécu une autre fois. C’est comme si j’avais été un autre. Mais de cet autre, je n’ai aucun souvenir. Rien qui puisse se dire tel, plutôt les ombres floues des réminiscences où s’évanouissent, aux limites de la mémoire, les ultimes rayons d’un monde éteint. J’étais trop jeune pour les souvenirs, quand j’ai cessé d’être lui. Et cependant il a toujours occupé ma pensée, toute ma pensée. Il ne m’arrive rien d’important, ou de misérable, ou de triste ou d’heureux que je n’aie le sentiment étrange de recevoir par délégation. Nous sommes pourtant très différents, lui et moi. Pour commencer, lui avait un père, tandis que moi, je n’ai eu que le manque. Tout, depuis toujours, a gravité autour de ce trou noir.

Je me heurte tous les jours au fantôme de celui que je fus quand je portais un autre nom.

Les taiseux, sur bibliosurf, je voulais une version numérique mais elle n’existe pas (encore ?).

Dans La vacation de Winckler, un passage m’a fait penser à ce que l’auteur fait en ce moment sur son blog: proposer un exercice sur « le désir d’écrire » à des invités. J’ai trouvé ça naturel, essentiel, de lire le processus d’écrire dans ce texte (dans tout texte ?)

En notant à la va-vite, sans ordre ni calcul, tu ignorais qu’il te faudrait plus tard replonger dans tout ce fatras poussiéreux.
Tu n’imaginais pas que, sous l’effet d’une pulsion aussi inattendue qu’indéfinissable, tu rouvrirais le dossier pour en sortir une à une les feuilles volantes, tu tirerais les cahiers de l’étagère, tu réécouterais avec étonnement les bandes rangées dans un tiroir.
Une fois encore, le temps t’a fait parcourir un chemin imprévisible.

Et juste après ce passage, un autre qui m’a fait penser à une autre de mes lectures du moment, dans certaines notes de Kuffer sur son blog

Celles qui n’arrêtent pas de pleurer
Celles qui parlent sans arrêt, devisent gaiement avec A. ou l’Agente pendant que la machine gronde
Celles qui restent placides, boursouflées, molasses
Celles qui crânent en entrant et puis sautent et gigotent et tentent de fuir au premier contact
Celles qui hurlent pendant (les bras qui tombent, la sueur froide, le sentiment d’épuisement absolu lorsque l’une d’entre elles se met à hurler ; les mots plus vifs, alors, de A. : Nous ne pouvons pas continuer si vous criez, Madame. La serviette qu’elle leur tend et dans laquelle et leur demande de mordre) et plaisantent, après…
Le lavage des mains
Les paroles de justifications, de haine, d’excuse, de peur
Celles qui ne comprennent rien. Ou font comme si
Celles qui laissent quelqu’un d’autre parler à leur place
Celles qui ne laissent pas leur compagnon en placer une
Celles qui sont belles

Je n’ai rien écrit sur Vers l’Ouest, j’ai quelque chose sur Proférations, où est-ce ? Il faudrait que je retrouve, réécrive, fasse quelque chose avec.

Et puis d’autres lectures, et des questions. Car je demande aujourd’hui, à refaire ce compte (pourquoi compter, lister ?) des livres lus, jusqu’à quel point je suis spectateur de ma lecture, ce que cela pourrait vouloir dire.

(j’ai lu aussi)