…ombre immense, précise et immobile dans le soleil. On en arrive, après quelques années, à se demander comment s’est produit cet éloignement, ce détachement. Tous les mots déjà présents dans les livres et tous ceux à arranger. Comme moi je le fais en ce moment. Marcher sans but précis, marcher parfois tout l’après-midi, sans but précis, en se laissant porter. Au carrefour, on fait le point, étale les cartes, pose les boussoles — on ne peut savoir où on va que si on sait où on est. L’orage arrive, il est tout près. Un vent pousse le gris jusqu’ici, souvent l’été réserve ce genre de changement brusque. Les nuages camouflent les montagnes, une première couche de gris noircit les arbres, le lac, le pont et s’approche. Les flashs des touristes répondent aux éclairs transitoires encore fragiles. Le temps de boire une gorgée, rues vidées spontanément, porches pleins. L’eau tombe, on regarde tous. On n’attend jamais que la pluie cesse — mais qu’elle ralentisse. Depuis la vitre du train en marche, depuis la vitesse, le monde est figé, et dans sa mobilité, et dans son histoire, paysage de fermes, de silos et de champs, paysages de maisons abandonnées au bruit de la vitesse que nous ne pouvons connaître qu’à l’arrêt… Les trains après les bus et les trams ; en réalité la même chose, si ce n’est que le monde défile plus vite sur la voie d’à côté ou encore que la stabilité de l’habitacle me permet de lire sans avoir le mal des mots ; l’attente est la même, sur un quai en ciment ou devant la place chauve derrières les rues de Nuggets City ou derrière les lignes en braille au sol qui tatouent l’asphalte aux arrêts de tram ; les secondes sont les mêmes ; derrière les vitres sales du RER, la buée par dessus, les noms des gares au-delà floutés par la pluie, l’impression que la nature rend tout le monde myope le temps d’un aller simple au moins. On avait longé des eaux grises, immobiles, un pont, et puis ces bois qui semblaient avalés lentement par l’inondation régnante. Les rares maisons étaient mortes, sans éclairage, et l’aube : blafarde. Et pourtant combien je n’aime pas faire coller à un mot l’adjectif qui lui va d’office. Je m’octroie une pause, et descends au rez-de-chaussée où j’interagis, à mon corps défendant, avec un distributeur de bouteille d’eau minérale gazeuse de marque Badoit dont la gestion revient au comité d’entreprise de l’entreprise dont je suis salarié: interagis-je avec l’appareil distributeur, le comité d’entreprise ou l’entreprise elle-même, ou même encore avec l’entreprise Badoit?, il m’en coûte, littéralement, un jeton. Ces jetons sont une véritable monnaie de singe, ainsi dans mon entreprise ils coûtent cinquante centimes d’euros pièce, façon de parler pour un jeton, tandis que dans d’autres sociétés, on peut les acquérir pour moins, les mêmes jetons, qui pareillement permettront d’acquérir une bouteille d’eau minérale fraîche ou un café bien chaud, et chose étonnante sur certaines aires de repos ou sur certaines stations-services, d’autoroute les machines à café sont pareillement opérables à l’aide d’un de ces jetons dont le prix est inabordable, un euro le jeton, rendez-vous compte. Petites causes, grands effets. Il aura suffi d’un grain de sable, imaginez-vous ça, un grain de sable minuscule dans mon œil pour que je verse une larme. Un effort permanent et inaperçu à soi pour collecter les signes en vue du jugement ; là le réel du dispositif, de l’organisation, de la construction sociale à laquelle nous appartenons. Nous lisons pour connaître la fin, pour l’histoire. Nous lisons pour ne pas atteindre cette fin, pour le seul plaisir de lire. Nous lisons avec un intérêt profond, tels des chasseurs sur une piste, oublieux de ce qui nous entoure. Nous lisons distraitement, en sautant des pages. Nous lisons avec mépris, avec admiration, avec négligence, avec colère, avec passion, avec envie, avec nostalgie. Nous lisons avec des bouffées de plaisir soudain, sans savoir ce qui a provoqué ce plaisir. « Qu’est-ce donc que cette émotion, demande Rebecca West après avoir lu Le Roi Lear. Quelle est cette influence qu’ont sur ma vie les très grandes œuvres d’art, qui me fait tant de bien ? » Nous ne le savons pas. Nous lisons dans l’ignorance. Nous lisons à longs gestes lents, comme si nous flottions dans l’espace, en apesanteur. Précisément, moi qui finis toujours par tout oublier, de quoi puis-je bien me souvenir, malgré tout ? Que reste-t-il de toutes ces années vécues ? Ouvrons les vieux agendas. Je connais des endroits, j’ai noté les trajets. La nuit, la mer s’écrit à reculons, ouvre des bras immenses qui ont des bouches minuscules. Des mouvements de débord, des ressacs vers la terre, des replis. Seul le fleuve allie ces deux mouvements, poussée avant et respiration immobile, dans un même cours puissant et comme immuable. Je crois que c’est précisément à la hauteur du Bic que ce mariage entre mer et rivière se produit, qu’en amont la rivière emporte graduellement la mer, et qu’en aval au contraire la rivière lentement se noie dans la mer. De notre promontoire, on croit même voir distinctement la suture entre la mer et la rivière, la ligne de mariage des eaux. C’est une ligne diagonale, rendue visible par une légère différence de ton dans le bleu du fleuve, plus pâle d’un côté, plus foncé de l’autre. Le soleil est monté au-dessus de la ligne d’horizon…

Compilation de

http://blog.liminaire.fr

http://lemploidutemps.blogspot.com

http://www.arnaudmaisetti.net

http://www.commettre.fr

http://aout-en-attendant.blogspot.com

http://www.tierslivre.net

http://www.desordre.net

http://l-autofictif.over-blog.com

http://blog.lignesdefuite.fr

http://blog.marcpautrel.com

http://tessons1.canalblog.com

http://mahigan.ca/

http://twitter.com/lipzzz

D’un texte qui en arrive à être lu, comme d’autres.

D’histoires qui se racontent en ligne, tâtonnant.

D’autres, histoires, qui se traduisent et se transforment.

De dérangements qui s’invitent et déplacent.

Et puis des nombres magiques.

Et des sons encore, anciennes séances de travail.