Fragments, chutes et conséquences.

Brindilles, par Louise Imagine.

JS — 2012-05-03T21:55:00Z

Elle resta ainsi, immobile et silencieuse, sur le pas de la porte, incapable d'avancer. Devant elle, l'immense pièce s'ouvrait, aveuglante tant par sa taille que par le déluge de lumière inondant chaque recoin. Les interminables baies vitrées lui faisant face diffusaient à grand fracas l'éclatante lueur d'un après-midi resplendissant, et dans ce bain éblouissant que décuplait encore le sol blanc et les murs immaculés du salon, se dessinait au travers des vitres impeccables le balancement envoûtant des feuillus du jardin… Quelques meubles à peine, perdus dans la clarté du lieu. Un long canapé en cuir sombre patiné par le temps, posé là au milieu de la pièce et faisant face à la nature, semblant inviter quiconque à venir s'y poser et admirer, tel un tableau impressionniste chaque seconde réinventé, la majestueuse et mouvante beauté du jardin. Sur le mur droit, à côté de la porte menant aux cuisines, une large bibliothèque s'étirant jusqu'au plafond, rayonnages poussiéreux et désertiques, où se perdaient quelques rares livres, échoués face contre le bois épais.
Tout au fond de la pièce à gauche devant l'antique cheminée de marbre, une silhouette sombre, poings serrés plongés dans les poches de son pantalon, carrure large, qu'elle reconnût à la seconde même, bien qu'il se fût écoulé des années depuis leur dernière rencontre. Tignasse ébène aux boucles souples et indisciplinées, tête penchée en avant, probablement perdue dans ses pensées.

Pieds nus, elle avançait, la fraîcheur du carrelage sous ses orteils. Elle avançait avec la sensation déconcertante que le présent se fondait étroitement au passé, ses pas se mêlant à tous ceux de son enfance, là sur le sol blanc mille et une fois arpenté. Elle, courant le rejoindre, furieuse, alors qu'il s'amusait seul dans le jardin, elle, détalant de toute la force de ses petites jambes en grands éclats de rire alors qu'il la poursuivait, elle et lui, silencieux, main dans la main assis religieusement devant l'âtre brûlant et son magique rougeoiement, elle, pleurant à chaudes larmes et ses bras pour la réconforter. Elle à présent, robe rouge flottant tout autour d'elle, cœur rouge battant furieusement de se retrouver ici, avançant sans bruit au travers de cette pièce vide, elle qui avait pourtant juré craché de ne plus revenir. Elle, pieds nus sur le carrelage froid, redevenant simultanément bébé, enfant, adolescente alors que ses souvenirs l'assaillaient, alors que les parois tout autour d'elle paraissaient fondre et s'imprégner tour à tour des tapisseries qui l'avaient vu grandir.
Peut-être ne l'entendit-il pas arriver, en tout cas, il ne fit pas le moindre mouvement…
Elle marcha jusqu'à lui, tenant avec délicatesse entre ses doigts fins les brindilles qu'elle avait méticuleusement collectées avant de venir, elle marcha jusqu'à lui, sans quitter des yeux ses larges épaules, se rapprochant peu à peu et discernant enfin, lorsqu'elle fut suffisamment près, la large cicatrice qui parcourait sa nuque de part en part. Et en un souffle, y posa un baiser.

Puis elle se plaça à son côté droit, leurs épaules parfaitement alignées à près d'un mètre l'une de l'autre. L'esprit désespérément embrumé, il lui semblait maintenant qu'elle avait eu tort de répondre à sa lettre et de venir le rejoindre, tort de renier la promesse qu'elle s'était faite. À présent qu'elle se baissait pour tenter de compléter ce qu'il avait déjà commencé, elle se prit à craindre que sa mémoire ne la lâchât, là, lamentablement, croire qu'il lui serait impossible de se souvenir tant elle avait voulu oublier… Un frisson lui parcourut l'échine et la luminosité environnante n'en brûla que plus intensément ses prunelles. Elle ferma les paupières, tant pour retenir les larmes qui menaçaient de perler que pour plonger profondément en elle, tout au fond, au loin, là-bas où elle avait pourtant juré de ne plus aller. Où vibraient les ténèbres. Comme munis d'une vie propre et autonome, obéissant à un ordre ancestral et sacré, ses doigts assemblèrent les brindilles, l'une après l'autre, avec une dextérité qu'elle croyait évanouie à jamais. Dans le silence lumineux de l'immense pièce, alors que ses lèvres murmuraient Les Paroles Anciennes, l'air ralentit imperceptiblement l'agitation de chacun de ses atomes, le temps lui-même sembla se figer, les feuilles veinées de sève, balancées par la brise, s'immobilisèrent en un frémissement surpris. Plus rien d'autre qu'eux deux ne pouvait bouger.

Le Code enfin reconstitué.

Aujourd'hui, Vases Communicants de mai 2012, des mots et des images puisque vous venez de lire un texte de Louise Imagine, accompagné d'une photo que je lui ai envoyé, et bien sûr l'opération inverse, mon texte chez elle avec sa photo (dans laquelle j'avais raté les poules, mot rattrapé ici !)

D'autres photos de Louise Imagine par là.

Offre d'emploi, par Edgar Kosma

JS — 2012-04-05T21:55:00Z

Jeune start-up innovante active dans le secteur prometteur de la reconnaissance faciale recherche un(e) assistant(e) administratif(ve) pour son nouveau pool « HR », sous la direction du (de la) nouveau(elle) directeur(trice) « HR ».

Profil
Vous êtes ambitieux(se) mais ne vous imaginez toutefois pas gravir les échelons de la société plus rapidement que votre supérieur(e) hiérarchique direct(e).
Vous avez le contact facile, possédez des qualités humaines indéniables que vous n'exploitez que dans le cadre strict de votre fonction.
Vous êtes capable de reconnaitre vos erreurs même si vous n'en êtes pas responsable. Vous ne rejetez jamais la responsabilité sur votre supérieur(e) hiérarchique direct(e), même si vous en avez la preuve irréfutable, et encore moins en présence de collaborateurs(trices).
Vous êtes prêt(e) à commencer tôt, à ne prendre que de courtes pauses et à partir tard. Vous ne comptez pas le temps qui passe et ne faites pas toute une histoire dès qu'une heure supplémentaire n'est pas payée. Vous gardez en mémoire que tout cela n'est jamais que du temps et non de l'argent.
Vous avez le goût de la caféine plus que de la verveine mais sans trop forcer non plus car on vous engage (peut-être) pour vous dépasser et certainement pas pour passer votre temps à la machine à café à raconter vos soirées TV qui n'intéressent ni vos collègues ni votre supérieur(e) hiérarchique direct(e).
Vous êtes conscient(e) que vous avez encore beaucoup de choses à apprendre et à prouver avant de prétendre à une éventuelle augmentation salariale et autres avantages extra-légaux.
Vous êtes capable de vous retirer sans broncher lorsqu'on n'a plus besoin de vous et êtes disponible sur le champ si jamais on vous rappelle.

Compétences
Vous êtes capable d'utiliser les logiciels bureautiques les plus courants (ce n'est de toute façon pas bien compliqué) et n'en faites pas tout un plat s'il s'avère que vous les utilisez plus efficacement, ou plus rapidement, que votre supérieur(e) hiérarchique direct(e) qui possède par ailleurs beaucoup plus d'expérience que vous en de fort nombreuses matières.
Vous parlez couramment l'anglais, l'espagnol et l'allemand mais uniquement sur demande. Le reste du temps, vous travaillez. Dans le silence.
Vous êtes flexible et polyvalent, disposé(e) à apprendre sur le tas et, le cas échéant (et la plupart du temps), à travailler sans apprendre.

Valeurs
Vous pensez que la famille est une chose qui doit rester à la maison tandis que le travail est une chose qui peut s'emporter à la maison ou en vacances.
Vous pensez qu'Internet est une formidable source de revenus et non un immense terrain de jeu.
Vous pensez que le combat syndical n'a d'autre but que de freiner le développement naturel de l'entreprise.

Intéressé ?
Envoyez votre CV à job@inyourface.com. Africains (peu importe où), femmes voilées (simple ou intégral) et pas sérieux, s'abstenir.

Vous venez de lire un échange de bureau avec Edgar Kosma, quoi de plus normal, en ce jour des Vases Communicants d'avril 2012 où j'écris moi-même donc chez lui.

Lichen, par Maryse Hache

JS — 2012-02-02T22:55:00Z

joachim séné utilise le mot lichen dans un texte et le dit sur twitter / je le lis / attendre que le mot lichen se déplie le laisser déposer / lichen à l'océan approche d'algues brunes et vertes chevelures / et si ça faisait lien dans un vase de février / à l'arrache de temps qui reste / nous prenons langue c'est dit

lichen / attendre / laisser déposer / quelque chose d'autre à l'approche /

images miennes des lichens sur pierre : vallée de chevreuse / bord de mer / bord de routes / lichen de bord /

quelque chose vient sans dire son nom / attendre

lichen e-sketches en tentatives, rien todo, presque rien, laisser faire, presque muser / lichen je m'accroche / lichen je m'efface / lichen séné

mot lichen bouge aussi dans mot champignon / quelque part ça dit lichen : rencontre entre une algue et un champignon / je prends l'algue il serait le champignon /

il y a toujours une musique lichen mais pas encore d'identification / attendre

et soudain lichen s'immisca en un pot alphabétique :

à bien croquer dans e-txt, fabuleuses gorgées hors-sol inventaires joyeusetés kafkawelt lors manducations nuiteuses ou premiers questionnements, roule semenoir, toute urtiquée vers world xécriture y zamis

aristide bordait chaque dragon, espérait fort grande hibernation, instant juste kérosénique, lichens monstrueux nouaient ostensiblement planctons quinoas ribambelles sordides ; soudain tous unanimes virèrent wapitis, xylophénés yaks zapatiques

mais où lichen / celui qui s'avance masqué / lichen perdu / lichen frissonné ailleurs qu'en mémoire et repère / attendre / le laisser infuser / la musique qui rôde lichen sans dire son nom rythme à quatre temps, quatre syllabes, quatre notes / attendre encore

lichen nom d'une maladie ils disent aussi / savais pas / fait peur non /

cette beauté jaune, ces beautés de chevelure, cette beauté fragrance mousse de chêne, voilà les lichens que j'préfère et j'veux bien finir en champignon algué dans un terrain piétiné et rudéral en compagnie d'ombellifères, graminées et vivaces

et ce lichen caché qui frappe ces quatre syllabes en répétition lichen lichen / le temps a fait son oeuvre ouverte et offre dépliement / ce qui semblait secret se révèle comme papier photographique d'autrefois / le souvenir pâle prend contraste /
c'est le titre d'un txt / txt papier avec dessin caché par papier de soie / c'est un livre, un livre papier / c'est un texte au soleil / c'est un poète que je lis / c'est un poète que j'aime / du soleil / des petites rues / du soleil / ... lichen lichen d'antoine emaz / dans un rayon de ma bibliothèque, déjà un peu surannée, trouve le livre, le dessin sous papier de soie, c'est gravure d'anna mark, éditeur rehauts / et sur la page blanche, voilà le soleil écrit de ma main crayon noir : l'isle-sur-sorgue

Vous venez de lire un texte de Maryse Hache, dont l'aiguisé et mémoriel Abyssal Cabaret est paru chez Publie.Net. Ce lichen vient directement de Twitter, contrainte prise au vol, aussi hommage à la Science des Lichens.

Vous trouverez mon texte dans le Semenoir.

Car aujourd'hui, c'est le jour des Vases Communicants, les échanges du mois de février sont listés ici.

de la rue, par Anne Savelli

JS — 2012-01-05T22:55:00Z

je ne t'écris pas du bon côté de la rue. C'est l'hiver, la fenêtre de la chambre donne sur le jardin, l'arbre qui me fait face est un trait au fusain, le rideau un paravent, la nuit tombe, je rêve de papier plissé.

je ne t'écris pas du bon côté. Ici c'est une chambre faite pour le silence, le rire, la famille. Je t'écris des livres, à partir des livres, voulais-je dire. Je t'écris d'où je peux. Je voulais te décrire la rue. Mais d'où ?

je ne t'écris pas de la rue. Cette rue est, sans moi, sans que je la regarde, est, se sait, se dit, se veut, se raconte inamovible. Inaltérable, imputrescible, on peut multiplier les adjectifs ce sera toujours : rue de province dans un quartier tranquille dont le reste de la ville rêve, où jamais on ne laisse place à un HLM de banlieue. Sans angle mort, sans dénivelé. À peine des trous dans la chaussée. Rien de prétentieux. Du massif. Les maisons ? Des cubes en attente. Des grilles, des haies, un garage. Rien de spécialement défensif. Un jour la chaussée refaite, voilà tout. Cette rue n'est pas la rue, on le voit bien. Ai assez écrit sur la rue.

je ne t'écris pas de l'autre côté. Il faudrait se poster à la fenêtre de la cuisine, d'un bureau ou d'une seconde chambre Qu'est-ce que tu fais là, tu regardes ? Qu'est-ce que tu fais là, tu écris ? et ce serait être exposée. Je t'écris d'ici, dans le souvenir de cette rue qu'on arpente, à laquelle il faut échapper. Rue plate, à gauche la quitter pour la gare, à droite pour le centre-ville.

je t'écris c'est ce qui compte. Tu sais que je t'écris.

Vous venez de lire un texte d'Anne Savelli, dont le blog peut vous emmener en ce moment dans le Décor Lafayette. Vous pouvez entendre la rare et précise lectrice qu'elle est, en écoutant son Franck (voir ici et ici et ici) dans la ville haute, ou à l'occasion du Salon de la Revue, lisant des auteurs d'Ici Là. Elle me fait la joie d'accueillir mon texte Morceau de rue, que vous pouvez aller lire à travers l'une de ses fenêtres...

par Benoît Vincent.

JS — 2011-11-04T18:27:39Z

Ce mois-ci pour les Vases Communicants j'échange avec Benoît Vincent, l'absence de signe. Vous pourrez constater l'absence de mon texte sur son site.

La liste des Vases de novembre 2011, par Brigitte Célérier.

Bien dedans, par Camille Philibert

JS — 2011-06-30T22:00:00Z

Je vais crever. Il va me manger. Il a déjà dévoré certains de mes potes. Ceux qui ont eut la chance de ne pas composer son dîner se terrent dans les recoins de cette obscure grotte sans issue. Même toi, notre chef, l'imbécile qu'on n'aurait jamais dû suivre, tu te planques comme un rat. L'infortune est notre unique compagne, la certitude de finir en purée d'os notre désespérant avenir. D'habitude, c'est le clou de la vérité que je préfère pour enfoncer les portes ouvertes, mais cette nuit je suis prêt à tout renier pour ne pas finir déchiqueté par des dents géantes. M'en sortir. Je donnerai même ma langue pour un passage, une ouverture, un trou de souris, n'importe quel échappatoire qui nous mènerait à l'air libre. Je tremble. Tente de me chantonner intérieurement des berceuses de ma nourrice. Si au moins, ces mélodies pouvaient remplacer les ronflements orageux de l'ogre, les bêlements crispés de son troupeau. Moi qui avais choisi de te suivre à cause de ton éloquence, moi qui ne plie devant aucune loi car je ne suis pas un bêlant, prisonnier du néant, je regrette.

Tous autant que nous sommes, on va y passer. Maintenant je grelotte sur la paille, sans rien d'autre que mes os et ma chair, comme les huit autres copains. Après tout ce qu'on a vaincu, se retrouver réduit à finir en bouillie. On était près du double quand on est entré par la grande porte. Malgré ta réputation d'homme habile, tu t'es foutu le doigt dans l'œil sur ce coup et tu nous as planté. Ce lieu étouffant comme une jarre bouchée va-t-il devenir notre caveau ? La mer bouge-t-elle en ce moment, est-elle facilement navigable, est-ce qu'elle moutonne ? Reverras-tu ton île et moi le bleu du ciel ? Une épaisse torpeur nous imprègne. On se recroqueville loin des débris poisseux d'os et de tendons. Franchir l'entrée désormais bouchée par un rocher massif, faut même pas y songer. Malgré tout, une petite lueur s'allume dans mon cerveau pétrifié, un espoir minuscule, mais quand même, celui que tu trouves la possibilité de nous sortir de cette impasse. Si tu pouvais te concentrer, dégotter une idée qui ne soit pas un coup de lance dans l'eau… Regard opaque, épaules voûtées, t'as l'air nase. Affalé sur son pieu, aussi saoul que repus, l'ogre ronfle mais on entend ta voix murmurant – Revenons à nos moutons, il n'y a que ce monstre qui peut déplacer le rocher. Tous debout et action, on va prendre ce tronc d'arbre, tailler l'extrémité, la durcir dans le brasier. Sans faire de bruit. – Oh, la ferme, tu nous as bien mis dedans, on n'est pas des moutons, je réplique. Ton brusque regain d'énergie me cloue le bec – Regarde la poutre que tu as dans l'œil au lieu de compter la paille qui pique les miens. Allez les gars, on va mettre ce monstre hors d'état de nous nuire, mais pas de dégager la voie. N'oubliez pas : pour prendre le large, faut viser loin.

On le crève. Son œil unique. Oui ça, c'est vrai. Ou suis-je piégé dans un rêve qui ignore le réveil. Dans son immense paupière close, à travers sa gigantesque cornée et son iris violette, souffles courts, de toutes nos forces chancelantes, d'abord on vise. Le pieu, on l'enfonce jusqu'à la garde. Ploc, ça fait ploc, comme une outre qui fuirait. Il hurle. Une matière trouble, écumante, gélatineuse comme de la morve s'échappe entre ses cils. On a crevé son œil, ploc. Sur ses pieds il bondit en poussant des cris de bêtes sacrifiées, le sol tremble. Une pluie de malédictions et de miasmes s'abat sur nous. À l'aube, après nous avoir traqué sans résultat, l'ogre gémissant pousse le rocher. Si vive est la lumière qui pénètre et envahit tout l'espace jusqu'à mon recoin, que je n'arrive pas à jeter un regard dehors. La clarté inespérée nous aveugle. Pas envie de m'étendre sur la façon dont on a berné le monstre pour s'extirper de ce bourbier. Pire que de ramper dans la merde, mais on est passé. Quand on a embarqué, un vent piquant a agité les vagues, ploc, elles se sont creusées, plus rondes, bouillonnantes. Des blanches comme ça, jamais j'en avais vu.

Vous venez de lire un texte de Camille Philibert, huit-cent-septiste aguerrie qui possède un blog au nom magnifique : la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille, où vous pourrez lire ma contribution.

C'était aujourd'hui 1er juillet 2011 les Vases Communicants, liste des échanges à retrouver sur le Rendez-vous des Vases.

par Carine Perals-Pujol

JS — 2011-06-02T22:00:00Z

vendredi 4 avril, tu t'es précipité à la librairie l'escalier qui fait l'angle des rues monsieur le prince et casimir delavigne. tu te souviens de la lumière étrange, presque fantastique, qui baignait cette fin d'après-midi; la librairie sentait le bois de noyer – cette odeur spécifique d'une écorce qu'on croit mâcher – et lorsque la libraire lentement vint s'informer de ton désir, un autre homme est passé devant la boutique, passant anecdotique qui jeta une ombre difforme, réglée sur une affinité géométrique dont la clef t'échappa, sur le rayon « poésie française ».
ce jour là, tu as acheté ce cahier sur lequel tu as décidé – une fois rentré chez toi – d'écrire au jour le jour les impressions que ces jours t'auront laissées.
tu as aussi fait l'achat d'une carte montrant la ville où tu devais bientôt aller et que tu connaissais encore mal, et d'un livre, assez épais, que tu as soupesé sur le quai de la gare ( tandis que tu attendais le train que tu avais décidé de prendre quelques heures avant que le soleil ne se couche ) en te demandant s'il te fera le voyage qui te paraîtra long sinon.
le samedi 15 mars, il t'était arrivé une affaire étrange – quelque méfait dont tu n'avais pas perçu, sur le moment, l'importance qu'il allait prendre. ce jour-là, lorsqu'enfin tu prends ton train, ta conscience est plus claire; tu ne sais pas encore à quoi attribuer cette netteté de pensée; peut-être est-ce cette longue journée de pluie, et l'air humide; peut-être est-ce la certitude de cette carte que tu tiens en main – ou bien le livre, que tu soupèses encore; il s'intitule « degrés ».
parvenu dans cette ville que tu voulais voir, tu as choisi un hôtel et posé sur le bureau le cahier où depuis plusieurs jours déjà tu tentais de tenir le comput de ces événements récalcitrants et qui continuaient à t'échapper sans raison apparente. tu t'étais souvenu, alors que le train arrivait en gare de D., que cette envie soudaine d'écrire t'était déjà venue, lors d'événements non similaires mais pourtant noués à ceux-ci de manière analogique; lorsque tu en parleras, tu diras avec plus d'aisance : de manière symbolique.
ainsi, ce récit que tu as commencé le 6 avril, alors que tu commences à préparer ton départ, t'a obligé à un long retour vers les premiers balbutiements de cet événement qui t'occupe; tu trouvas étrange, dans ce train qui file en avant, d'écrire ainsi à contre-courant – mais la complexité de ce voyage commençait aussi à t'être familière.
Le 23 octobre, tu comprendras enfin, en décrivant la journée du 15 juin – une belle journée ensoleillée où, parce que tu avais oublié la carte, tu t'étais perdu dans la ville, te heurtant sous le coup d'une récurrence entêtée à la même place, devant la même église indubitable, monumentale – que ce récit invraisemblable ne saurait s'achever.

pour joachim séné lisant butor, les vases communicants.

Vous venez de lire un texte de Carine Perals-Pujol, qui me fait le plaisir d'échanger en ce jour de Vases Communicants, avec son étrange (?) blog Globalitterature, sans doute plus que borgésien (moi qui connaît si peu cette littérature d'Amérique, d'Amérique du Sud, du Portugal, d'Espagne,…). Et, donc, son superbe texte, que j'ai le plaisir d'accueillir.

Bientôt les Prudhommes #3, par Guillaume Vissac

JS — 2011-05-05T21:55:00Z

En ce jour de Vases Communicants, j'accueille un texte de Guillaume Vissac, qui est à lire chez Publie.Net et aussi sur son site où il accueille aujourd'hui un extrait du journal éclaté. Le texte qui suit est extrait de Comment mâcher sa propre cravate ?, « travail » en cours. Épisode précédent publié sur Oeuvres ouvertes.

J'ai noté l'heure : 2h54, le matin du matin. Celui déjà fameux, tellement anticipé où l'on nous apprendra qu'on est viré, tous autant qu'on puisse être, ce sera, cette fois, officiel. On sait depuis lundi que le PDG déjà passé la semaine d'avant pour faussoyer deux mecs sans aucun état d'âme reviendra ce vendredi (et c'est maintenant déjà). On a vécu, on a bossé, on a sué sous le poids du compte à rebours, de cet ultimatum. Et, bien sûr, 2h54, je dors pas, transpire, juillet farfouille depuis des heures dessous ma peau pour y trouver Dieu sait quel faux liquide. J'attraperais bien une clope pour occuper toutes mes phalanges, tous mes poumons et toute ma voix sauf que voilà je fume même pas.

Le PDG brûle les étapes, il a voulu nous remplacer avant de nous virer officiellement, le tout bien sûr sans rien nous dire (sauf qu'on le sait). Il a déjà réattribué la plupart de nos tâches à quelques uns de ses propres mecs sortis de nulle part qui font même pas partie de la boite, on croit rêver. Voilà pourquoi le Coach répète qu'il est taré, qu'il fait n'importe quoi. Lui, le PDG taille Playmobil de sa boite en plastique, il n'arrête pas de répéter qu'il n'a pas le choix et qu'avec lui faut pas moufter. Mais ça non plus on n'est pas vraiment censé le savoir (pourtant on le sait, car on sait tout).

2h54, je me demande quel T-Shirt je pourrais bien me coller au ventre et aux épaules une fois demain venu, c'est à dire aujourd'hui. Et j'hésite. J'hésite entre le noir (I'd rather die terrified than live forever), le jaune (Everything will probably not be ok) et le noir (During a zombie attack please follow me). Voilà à quoi se résume ma maigre part de contestation. Car, oui, tout est politique.

Le Coach tout à l'heure (enfin hier, je m'y fais pas) nous a articulé la chose suivante : demain faudra chialer. Il a dit : on est pauvre, on a des gosses, on est à la rue. Parlant du PDG, il a dit : demain il sera insupportable (et il a répété) insupportable, je le pense vraiment.

2h54, je me demande quelle chanson écouter, la dernière, avant d'arriver au bureau, matin, celle qu'on écoute et qu'on prévoit pour qu'elle s'imprime dans l'arrière-tête toute la journée durant. Je prends Bowie par coeur. J'hésite entre Motel (« and it's lights up boys »), Hallo Spaceboy (« this chaos is killing me ») et je me demande : est-ce que ça c'est politique ?

Demain, plus tard, c'est déjà aujourd'hui. J'anticipe pour le sport et pour faire tournoyer ma tête la journée qui s'apprête à dévaler sous mes pieds à partir de bientôt (le compte à rebours, toujours ancré en moi, crépite sous l'épiderme). D'abord faudra ouvrir la porte du bureau, fermer la porte, faire semblant d'encore y être et même ne pas savoir, non ne jamais savoir, puisqu'officiellement c'est juste un jour comme n'importe quel autre alors bosser tout simplement, et puis baisser la tête, serrer sa main, lever la tête, assister à la réunion générale, faire ah bon, faire ah oui, dire comment ?, et merde alors, mimer sur nos visages assez blasés la surprise malgré tout, puis assister à l'entretien en tête à tête, faire genre je suis un peu abasourdi en fait, faut que je me renseigne, je sais pas trop, je suis sous le choc faut dire, voilà pourquoi. Le Coach hier a dit : faudrait juste pouvoir lui planter une fourchette dans le derche. Il a dit : la loi française devrait bien prévoir ça, non ?

2h54, je me suis relu. Il y a à peine quelques douzaines d'heures (c'est à dire mardi) j'ai gribouillé en bas du carnet de notes, avant l'entrée dédiée au jour suivant, la phrase : « au pire écrire un truc semi-fictif qui s'appellerait Prudhommes ? ». Au pire. Je décale le curseur pour effacer au bout de la phrase le point d'interrogation et contrôle S je l'enregistre.

Petits nuages blancs sur fond bleu, par Marc Pautrel

JS — 2011-03-31T20:25:00Z

La nuit durera toujours, il n'y aura pas d'aube, ni demain, ni dans un mois ou dans un an. Vous vivez dans un autre monde, allongé et debout, dormant et courant en même temps, vous êtes passé de l'autre côté, c'est le rêve absolu et permanent, le jour ne se lèvera plus jamais. Le jour ne se lèvera plus jamais parce qu'il est déjà là : le ciel est un vrai ciel complexe, un de ces ciels curieux du Nord, de Belgique, de Hollande, traversé sans cesse par de petits nuages blancs et ronds, poussés sur le bleu par le vent comme des moutons courant en désordre sur la plaine. Pas de soleil, pas de lumière, seulement le blanc et le bleu. Partout au-dessous, en tout point de la terre, c'est la nuit. Le ciel est un ciel lumineux de printemps mais la terre est une immense mer obscure, plus opaque que de l'encre.

Sur cette terre dorénavant offerte à la nuit, il y a votre maison, grande, confortable, majestueuse, une belle bâtisse bourgeoise. Elle comporte une petite tourelle, un étage, une dizaine de pièces au moins. Ses volets sont fermés puisque c'est la nuit, mais pas tous puisque vous êtes là, et on voit la lumière allumée aux deux fenêtres de l'étage. La grande maison est construite en ville, un lampadaire municipal est lui aussi allumé, car c'est la nuit pour tout le monde, la nuit pour toute la ville.

Entre le ciel et la terre il y a les arbres, de beaux arbres, immenses, très feuillus, le printemps a été généreux. Le plus grand des arbres est planté sur la place devant la maison, c'est une sorte de peuplier, longiligne, très haut, sa taille est le double de celle de la bâtisse, il cache en partie les nuages à la vue, il empiète sur le ciel. Son feuillage est la plus rassurante des ombres et même le ciel l'aime, sans arbres le ciel ne serait rien, leur cime sait comment caresser les nuages.

Il s'agit donc d'un des plus célèbres tableaux du monde, L'Empire des lumières, de René Magritte. On peut considérer cette toile comme l'expression la plus forte de l'œuvre du peintre belge. Des milliers de personnes l'admirent chaque minute dans le monde, en reproduction sur des posters, dans des livres, sur des écrans d'ordinateur, ou de manière exceptionnelle, en face-à-face dans un musée.

Ce qui frappe en premier, c'est la beauté du ciel, ces petits nuages blancs sur fond bleu, composition classique qui rappelle les toiles de la Renaissance. On pense à ces portraits peints par Giovanni Bellini dans lesquels la tête se détache sur un fond de ciel bleu à nuages. L'ombre chinoise du grand arbre central met le ciel en valeur et c'est ensuite seulement qu'apparait l'illogisme de la scène : c'est la nuit, la maison aux fenêtres allumées, la place avec son lampadaire lui aussi allumé, les arbres obscurs qui surplombent le toit, tout est plongé dans la nuit, tout sauf le ciel éclairé par un soleil exclusif. Il y a un ciel magnifique de printemps, lumineux et enthousiasmant, et il y a en même temps un quartier citadin plongé dans une nuit épaisse et mystérieuse. Il y a l'espoir et la menace, la joie et l'anxiété.

Magritte a travaillé toute sa vie sur cette scène, au point que le catalogue raisonné de son œuvre recense dix-sept peintures à l'huile et dix gouaches portant comme titre L'Empire des Lumières et réalisées entre 1949 et 1964-1965. Trois tableaux sont visibles publiquement : l'un à Bruxelles aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, l'autre au MOMA de New York, le troisième à la Peggy Guggenheim Collection de Venise. Cette dernière version, peinte en 1953-1954, est peut-être la plus puissante. Le tableau est exposé dans la première salle de l'ancien palais de Peggy Guggenheim transformé en musée, il y trône.

Même parfaitement éclairée et examinée de très près, la toile garde encore des secrets, cachés dans ses ténèbres. L'épaisseur de la nuit picturale est ici saisissante : Magritte a peint tous les détails mais ils sont dissimulés, noir précipité dans le noir. C'est un exceptionnel exercice et une grande leçon de technique que la peinture donne ici à la littérature.

À l'examen, on est d'abord frappé par le caractère squelettique du lampadaire, sorte d'homme décharné, épouvantail amputé des deux bras, et immédiatement après, on remarque l'hyperréalisme des nuages. Les deux fenêtres sont allumées et teintées d'une couleur marron clair, ce qui signifie que la lumière de la pièce est indirecte et intimiste, et que se cachent derrière les murs des gestes qui ne regardent personne. Le tracé du grand arbre est d'une extrême précision, ses feuilles sont nettes, détachées sur le ciel. On note aussi la complexité des détails des petits arbres du côté. Dans l'angle droit, au premier plan, sur la place devant la maison, dans l'obscurité se cache un parallélépipède gris, sorte de boîte mystérieuse hautement surréaliste : quelque chose y a été enfermé, oserez-vous devenir Pandore, semble demander Magritte au spectateur.

Plus curieux et plus difficile encore à distinguer, sur la gauche, au premier plan, est dissimulé un gros rocher : voilà sans doute ce qu'on appelle un cailloux dans le jardin. Enfin, sur le côté de la maison, on distingue un portail fondu dans la nuit. Cette grille, scellée entre deux piliers couronnés chacun d'une sphère, est la seule porte visible pour entrer et sortir de la maison.

Le bonheur et le malheur se livrent une guerre ancestrale, permanente et sans merci. Il fera encore nuit sur la terre et encore jour dans le ciel. N'éteignez jamais la lumière, celle des fenêtres, celle du lampadaire, ou bien l'obscurité sera totale et ne resteront que les arbres et le ciel. N'éteignez jamais la lumière.

Vous venez de lire un texte de Marc Pautrel qui me fait la joie d'accueillir un texte de mon Journal éclaté sur son blog. Vous lirez ses livres et aussi, tous les jours en ligne, son Carnet.

Vous pouvez continuer à lire les Vases Communicants de ce vendredi 1er avril 2011.

La voix, par Anna Vittet

JS — 2011-03-04T02:09:56Z

Haydigan' buta contre un os. Désert soudain vertical, une colonne d'os contre son propre corps, Haydigan' lève les yeux : os sur os superposé, blancheur verticale, des sables aux nuages.

Haydigan' se souvint qu'enfant on lui avait conté l'histoire de cette fille à la voix pâle. On connaissait sa voix, on ignorait son visage. Prisonnière au haut d'une tour, seul son chant s'échappait.

Haydigan' se souvint. Haydigan' chanta.

À son chant, alors, se mêla un autre chant. Un baiser sur son front et Haydigan' devint fou, voulu grimper, gravir, contre les os brisa ongles, doigts, bras, tomba, tomba, et chaque chute l'élançait dans une fureur nouvelle, violente. Haydigan' s'endormit, ou peut-être s'évanouit.

Haydigan' s'éveilla à la voix de l'aimée. Haydigan' devint patient.

Haydigan' patient, depuis enfant entendait ce chant et ne marchait-il pas depuis lors vers ce même chant, pour quelle tour d'os la croissance de ses propres os sinon pour celle-ci ?

Haydigan' patient, dans un désert planta la graine d'un figuier aux longues branches, qui dans dix ans, trente ans, mille ans peut-être dépasserait la tour et déposerait celui qui y grimperait à la fenêtre de la voix.

Haydigan' impatient apprit mille langues dans l'espoir qu'une langue pût chanter son amour à celle qui chante.

Haydigan' patient enfanta, son enfant enfanta, et chaque enfant enfantait : un homme sera là le jour où le figuier grimpera jusqu'à la femme qui là-haut chante, et l'on entend des larmes sonner d'os en os jusqu'au sable étouffé.

L'impatience d'Haydigan' coulait dans toutes les veines.

D'enfant en enfant, de branche en branche, le chant coulait, l'attente coulait. Haydigan' était mort depuis cent ans déjà.

Le désert se peuplait de tant et tant de voix qu'elles se percutaient, se mêlaient, et la rumeur semblait éloigner plus encore le chant blanc de la femme roulant des larmes.

Il fallait désormais grimper sur les plus hautes branches du figuier pour entendre la voix qui chante, et dans le chant encore on entendait tant les voix du monde que Sagan' pensait parfois que le chant n'était que ces voix coulées dans une même larme, une même gorge.

Le monde de ses échos frappait sa thoracique cage et pour ne pas imploser il chantait lui aussi, et pleurait les nuits de grand vent, quand le sable se mêlait aux notes claires puis gutturales des étoiles et des lèvres entrouvertes. Ces nuits hurlantes où les voix se perdaient, et l'on se croyait si seul qu'on laissait se mêler notre souffle au vent dans la crainte et l'espoir de le perdre à jamais.

Sagan' chantait parfois les voix des hommes et Isanaatcha' les entendait de plus en plus souvent dans ce chant singulier. Les voix alors, claires, violentes, sans buter contre les os, montaient droit à sa bouche. Les larmes d'Isanaatcha' dès lors coulèrent sans répit et dans chaque larme un chant silencieux s'écrasait sans que quiconque l'entendît. On n'entendait que le chant d'Isanaatcha' qui faisait grimper les hommes et pousser les figuiers. On avait faim de ce chant et l'on croyait vouloir sauver la bouche qui se perdait d'ainsi tomber en lambeaux de chant quand au bord de soi on ne voulait que dévorer cette bouche.

Isanaatcha' voyait les figuiers croître de désir et elle-même croissait en beauté, on n'aurait pu dire des deux quelle croissance précédait. Isanaatcha' voyait les hommes grandir sans savoir qu'ils grandissaient pour elle. Elle était trop prisonnière de son ossature et les mots des hommes ne montaient pas si haut. Seule la rumeur, légère, pouvait voler jusqu'à elle : alors, la recueillant au bord des lèvres, Isanaatcha' la faisait chanter.

Isanaatcha', cependant, entendait aussi une voix.

Isanaatcha' jetait son corps contre les os pour que s'ébranle et s'effondre la tour et tomber, morte peut-être, dans les bras de celui qu'elle appelait Sagan' et tremblait de tant aimer tout autant que de ne plus aimer.

Un jour, Isanaatcha' ne parvint plus à démêler des rumeurs la voix de Sagan'. Elle ne chanta plus. Ses cheveux arrachés par poignées tissèrent une dense toile et immobilisèrent son corps. Son regard, cependant, désirait encore. Ses lèvres, muettes, espéraient encore. Elle était belle à mourir. Belle et morte peut-être.

Sagan' entendit-il son cri ? Il monta dans les branches du figuier et, de mois en mois, de branche en branche, il parvint au regard d'une femme qui là-haut l'attendait l'attendait quand elle le vit si haut tant près d'elle elle rompit la toile, rompit les os, se précipita dans le silence.

Ce mois-ci pour les Vases Communicants j'ai le plaisir d'accueillir un texte d'Anna Vittet, à suivre sur Twitter, et chez qui vous pourrez lire ma contribution.